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《饥荒》手稿丢失
《四世同堂》结局残缺

《四世同堂》 是老舍先生最重要的作品之
一，也是中国现代文学史上的经典之作。然而，
我们目前所读到的通行版本，其实是残本。

这部长篇小说创作始于抗战后期，是老舍以
“文章入伍”投身抗战文艺运动的作品。全书分
为三部：《惶惑》、《偷生》、《饥荒》，老舍计划总
计写 100 节。因为时局动乱与身体疾病的影响，
直到1945年，老舍才完成前两部的连载写作。此
后老舍受邀赴美，在美国完成了第三部《饥荒》
的创作。在此期间，老舍与美国作家浦爱德合
作，将 《四世同堂》 前两部和尚未发表的 《饥
荒》，译为英文后合成一册，交哈考特·布雷斯
公司，以“The Yellow Storm”（黄色风暴） 之
名，删节后于1951年2月在纽约出版。

《饥荒》 老舍一共写了 36 章。在他回国后，
交与上海《小说》月刊刊出前1至20章，后16章
未发表。遗憾的是，“文革”期间《饥荒》手稿
丢失，《四世同堂》的结局就此残缺。

1982 年，人民文学出版社出版此书时，从
《四世同堂》英文版返译了最后13段。但是这不
是老舍的原稿，是经过美国出版社和编辑大量删
减后的节选本和删改本，即便补充了故事的大致
结局，却难以体现老舍先生创作的设想和原貌。

今年是老舍逝世 50 周年。据悉，《四世同
堂》的增补本将由“活字文化”出版。这一版不
仅增加了第三部的最后 16 章，第一部 《惶惑》、
第二部《偷生》也以1946年初版时的版本为底本
以靠近原貌。

让老舍自己出来“说话”

赵武平称自己是半拉子老舍研究者，他从没
想过这几年潜心做的事情，会引起这般轰动，

“我最大感觉就是干了件搬运工的事，佚失原稿
在图书馆放了那么多年。”

二十多年前，赵武平写过关于“中国早期特
工在美国”的研究文章。他为此查阅大量档案，
意外地发现了同时期老舍的痕迹，便对老舍研究
产生了兴趣。这些年再到美国，他找到了近千件
老舍档案，它们分藏在四五个图书馆内，很多内

容都是国内未关注过的。
经过多方对比和鉴别，赵武平最终确认了哈

佛大学图书馆所藏的老舍英文译者浦爱德的档案
中，不仅有老舍其他未刊信函，还包括浦爱德翻
译的《四世同堂》全稿。他形容第一次看到相关
档案时，就如同掉进兔子洞里一样震惊，“所有
材料都保存得非常完整，老舍先生画的草图、人
物分析等，都保持着原貌。”

赵武平将他发现的英文原译稿和英文出版稿
进行了对读。比如，他发现未被肢解的英译第三
部《饥荒》原始内容比出版后的英文版（哈考特
版）多出九章。而从哈佛影印原稿回国后，赵武
平开始了艰难的回译过程。

他说，“我只能还原老舍的文本，让老舍自
己出来‘说话’。”

《收获》 杂志副主编钟红明是这部作品的责
编。她透露说，“老舍先生不跟你啰嗦，关于北平
民生方面的几个细节描写，就让你吃惊。”比如，
老北京人做买卖是最讲规矩的，可是抗战胜利前
夕，饥荒来了，居住在小羊圈的日本人最先开始连
抢带偷。肉铺没有肉卖，更怕人连生肉都抢，好不
容易有肉可卖的时候，掌柜的就晚上把肉切块包
好，放在鞋盒子里，卖肉的时候先收钱再取出来。
卖烧饼的筐子也加上盖子，还上锁，买主交了钱，
他们再小心地开锁拿饼。环境逼得把人人都当成贼
来防。祁瑞宣买了两个烧饼，一个极瘦的人将烧饼
抢了去，要是搁在以前他不会追，但在非常时期，
他拔腿就追赶而去。那个极瘦的人跑不动了，面朝
着墙壁站着。原来是熟人……

在钟红明看来，老舍写出了剧烈社会变动中
复杂的人性，小羊圈胡同的故事，浓缩了众生
相。

英文版封面上
有中文书名《风吹草动》

这部作品书名在英文版本有几次变迁。
此书的中文名目是《四世同堂》没有什么疑

问，但是译成英文时它的书名被改成了《黄色风
暴》，据老舍的信中说这是他的主意，因为这或
许更贴近美国读者的理解且有异域色彩。

有趣的是，在英文出版时，除了 《黄色风
暴》的英文名字之外，这本书的封面上赫然有着
四个醒目的中文书名《风吹草动》。这样，这本

书就有了三个书名。
到底是谁给了它这个书名，是老舍先生的主

意吗？这些已经不得而知了。
赵武平认为，目前的这个新译稿，虽然不是

老舍原来计划和完成手稿的全部，但他认为，这
一版本能让新一代读者更近一步接触老舍原作。

华东师范大学中文系研究员陈子善认为，
“此次被发现的翻译版本不能称之为‘全本’，只
能说是最接近于中文原稿的英文回译稿，我们通
过对英文手稿的靠近能进一步推敲出，英文手稿
可能离真正的原稿有多远的距离。《四世同堂》
仍有遗憾，希望出版者能同时呈现中英两个版
本。”

老舍研究专家、中国现代文学馆研究员傅光
明在接受媒体采访时直言，对文本的认识要客观
理性。

傅光明首先认为，赵武平的发现本身有意
义、有价值。最重要的意义在于《饥荒》英文原
稿此前不全，现在全了，这对研究老舍具有史料
价值。

但同样值得提及的是，老舍当年赴美后，条
件变了，只能出英文本，《四世同堂》因此并未
写完。未写完的部分由老舍口述，浦爱德用英文
写成，再由老舍进行润色、加工和修改。“因
此，英文原稿是否严格意义上属于老舍，似乎也
不能那么说，因为有两个人的智力劳动在其中。”

傅光明强调，将在 《收获》 发表的这个文
本，是赵武平的中文译文，并不是老舍的中文原
创，加之英文稿又是老舍与浦爱德的合作，对于
研究者来说，这个文本显得很微妙。

对此，人民文学出版社资深编辑、《四世同
堂》责编王海波也表示，要客观看待即将面世的
回译稿。她说，1982年，翻译家马小弥女士仿照
老舍的文笔，从英文版翻译了最后13章内容，凑
齐了100章。尽管是节选本，但马小弥从语言风
格、用字习惯上是下了功夫的，和老舍创作风
格、行文习惯比较贴近，“虽然也有遗憾，但作
品保持了完整性。”据她透露，该版本得到读者
的认可，“应该说马小弥的翻译，也让赵武平的
译文面临挑战。”

《饥荒》 原始译稿全部找齐、译出，老舍先
生的家人已经得知此消息，但老舍女儿舒济拒绝
予以回应，“我要再研究一下，不能胡说八道。”
她说这个事过段时间再谈。 晚综

佚失原稿近 70 年的
《四世同堂》第三部《饥
荒》，英文原始译稿在美国
被发现。《饥荒》未曾发表
过的第21章至 36章，共
十万七千多字，经由学
者、上海译文出版社副社
长赵武平回译，将在2017
年第一期《收获》杂志上
全文刊载。

这两天，这个消息堪
称轰动，被视为文学界特
大喜事在网上迅速传播开
来，人民文学出版社的相
关微博10个小时内被转发
了2000多次。

第三部第三部《《饥荒饥荒》》的英文原稿被找到并回译的英文原稿被找到并回译

《《四世同堂四世同堂》》总算有总算有““大结局大结局””了了

《四世同堂》

□宋宗祧

唐朝诗人宋之问的口臭几乎成了他的一个
符号。

关于宋之问口臭的记载，最早见于唐末诗
人孟棨的《本事诗·怨愤第四》：

宋考功 （即宋之问） 天后朝求为北门学
士，不许，作 《明河篇》以见其意，末云：

“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织
女支机石，还访成都卖卜人。”则天见其诗，
谓崔融曰：“吾非不知之问有才调，但以其有
口过。”盖以之问患齿疾，口常臭故也。之问
终身惭愤。

也许是我太愚钝了，读《明河篇》，特别
是末四句，一点也没有感觉到与求北门学士不
成有什么关系。其实宋之问有没有口臭不重
要，关键是武则天是否因其口臭而嫌弃他。

我的看法是，不可能有这回事。理由呢，
有以下三个方面。

一是孟棨晚宋之问二百多年，之前未见记
载。

二是《本事诗》给出的时间坐标是“天后

朝”。“天后朝”就是武则天的“大周朝”，从
天授元年（690）起，到神龙元年（705）止。
而北门学士是唐高宗乾封年间（666～668）任
命的，目的是以编书为名，起草诏书，为皇帝
出主意，达到分割宰相权力的目的。当武则天
当了皇帝后，大权在握，已不再需要搞什么神
秘兮兮的北门学士了。所以，说宋之问向武后
要“北门学士”纯属无稽之谈。

不过，武则天做了女皇后，在宫中搞了一
个叫作“控鹤府”的机构。久视元年（700），
又改名为奉宸府，宋之问任左奉宸内供奉。从
这个机构有编撰书籍的职能来看，其成员有点
类似北门学士。如此一来，曾为“供奉”的宋
之问也算做过“北门学士”的。这说明武则天
没有嫌弃他。

三是《明河篇》怨愤的对象不一定是武则
天。乍一看，《明河篇》末的诗句“明河可望
不可亲，愿得乘槎一问津……”似乎有那么点

“怨愤”，但认真分析后发现，这怨愤不仅不是
对着武则天的，而且相反，内中透露出来的恰
恰是对武则天的怀念。宋之问从入仕到神龙政
变之前，武则天对他非常好，其仕途顺风顺

水，没有什么可怨愤的。真正有可能怨愤的应
该是神龙政变以后。有人认为，《明河篇》写
于神龙二年宋之问从岭南返回洛阳以后，这很
有道理。宋之问回洛阳经过汉江，写有一首
《汉江宴别》，从“秋虹映晚日”可以推算出，
宋之问回到洛阳的时间也是秋天。巧的是，
《明河篇》开头就是“八月凉风天气晶”。由此
推断，《明河篇》的写作时间极可能是宋之问
刚刚回到洛阳，看到洛阳城阙接天，百感交集
的时候。宋之问流放途中曾有诗云：“但令归
有日，不敢恨长沙。”但真归来了，他能无怨
愤吗？他首先想到的是，自己曾经追随的女
皇，不仅下台了，而且去世了，让他心有戚戚
焉。试想，如果武则天还在位，他断不能发配
岭南！

“雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没。已
能舒卷任浮云，不惜光辉让流月。”宋之问把
武则天比作天上的银河（明河）。在宋之问看
来，武则天的退位乃至去世，就像银河在黎明
到来之时，任由浮云遮蔽，毫不吝惜地将自己
的光辉让给那晓月（指中宗）而悄然隐去。而
作者则只能像思妇一样怀着满腔愁苦，坐对

“可望不可亲”的银河惆怅不已。他甚至突发
奇想，能不能像张骞那样乘上一只神奇的木
槎，顺着黄河去到明河（武皇）近前诉诉委
屈，并带回武皇身边的信物（支机石），以证
明自己清白，让那些诬陷他的“浮云”受到惩
罚！

这么一分析，就知道，说宋之问口臭遭武
则天嫌弃，其实是一些人的无中生有。

宋之问，一个只会写诗的学究，最终成为
李（唐朝皇室）、武（武氏家族）两家争权的
牺牲品，已经够倒霉了，然而其后的一些文人
对他不仅没有同情心，反而肆意往他身上泼脏
水，真令人感叹人性的复杂和险恶。其实，口
臭不过是生理卫生问题，没什么大不了；而通
过对他人文章和语言的断章取义、牵强附会，
去糟蹋他人形象，恐怕就不简单地是“口臭”
问题了。至于是什么，我不能说。因为我说
了，我也就成了孟棨了。最后，我要和大家共
勉的是，在我们谈论他人的时候，都应随时提
醒自己：口下留情。注意“口腔卫生”，不造
谣，不巧拼文词中伤别人、妄议别人，最能体
现一个人的口德和修养！

从宋之问的口臭说到口德


