

随笔·乡村纪事

核桃树下的剃头往事



□赵杰

小时候村里人剃头是不花钱的。那时候还是大集体，村里以生产队为单位，一年出一定数量的小麦，就把村里人的剃头活儿给包出去了。剃头师傅每月以大致固定的时间来村里为大伙剃一回头。包我们村剃头活儿的师傅，从我记事时起直到上世纪八十年代初大集体散伙一直都没换过。剃头师傅是一老一少爷儿俩，老的不知道姓名，也没听人当面喊过他什么，大伙背后都叫他“聋子”；小的是“聋子”的儿子，大家都喊他“德臣”，但究竟是哪两个字我也说不清楚。每月来村里剃头时，都是一老一少一辆自行车一副挑子，“聋子”骑着自行车，德臣挑着挑子，挑子一头是煤炉子和烧水的生铁盆子、洗头的搪瓷盆子，另一头是两个高马扎子和一个钢筋盆架子。剃头的地点在村子中间大坑塘的南边，一棵有着数百年树龄的老核

桃树下。那里夏季收南风，冬季避北风，是村里人闲聚的好去处，特别是夏天，树下闲侃的、下棋的，坑塘里洗澡洗衣服的、纳凉的，一天到晚都热热闹闹。剃头的父子俩到了村里大核桃树下，把车子一扎，煤炉子一点燃，再从坑塘里舀盆清水往炉子上一放，准备工作就算完成了。那时候父子俩给大家做活儿，脸盆、毛巾是共用的，水是坑塘里的，一年中大部分时候是清澈的，只有夏季雨水多时才有些浑浊，一块肥皂或者半袋洗衣膏就是大家公用的洗涤剂，剃刀和推子更是大伙共用的。师傅们吃饭则是从村这头到村那头逐户轮着管的，每户早中晚三顿饭，吃好吃歹随户主。我印象中，似乎没听“聋子”说过什么话，他一直默默干活，闲暇时卷根喇叭头的纸烟抽上几口。德臣则不时地与大人们打着招呼，分享着各种掌故，有时也会对谁家的孩子调侃几句。刚记事时我是很怕剃头的，

特别是师傅用推子推脖儿梗处的头发时，感觉很痒很不好受；还有推子不好使的时候，夹着头发很疼。很多时候，听说剃头的来了，我都会躲起来，即便父母把我哄去了，不采取强制措施也是不行的。当时我常想，不剃头也不死人，为啥大人要逼着小孩剃头呢？将来我长大了，当家了，一定不再剃头！后来年龄大些了，我不再排斥剃头了，但我又渐渐发现剃头师傅剃头时给每个人的待遇不一样。比如，对小孩子，剃头时只用推子推一下，即使想剃光头，也是用推子给你推光，而不用剃刀给你刮干净，既不给洗头也不给清边，夏季时甚至连个毛巾也不给你往脖子里围。对十四五岁的半大孩子，不管冬天夏天，都会给围上白毛巾，用推子推过后，用湿毛巾擦擦鬓角和脖子，然后用剃刀清边。要求剃光头的，会用剃刀刮个亮堂堂的光头来；少数面子宽的，还会享受到给围白罩单和洗头擦脸的待遇。而大人们剃头，都会给先围上白罩单，再围上白毛巾，不管是理发、推平头或是剃光头，都会先给洗一遍头，活儿做过再给洗一遍头，然后擦干。对于讲究的人，师傅还会从大核桃树上挂遍刀布的钉子上取下一面圆镜子，让你看看头收拾得是否如意，剃过头的人大都一边点头微笑，一边连声说“中、中”。自从发现这不同待遇，我每次剃头都渴望被重视，渴望能早日享受大孩子的待遇，首先希望享受剃头后用剃刀清边的待遇。一年年一次次，我都是满怀期待到大核桃树下去的，但每次推过头，师傅用手把毛巾从我脖里一抽，然后轻轻往我头上一拍，淡淡地说：“爬走吧。”一下就把我的幻想给拍烂

了！随着时间推移，我剃头要“清边”的愿望越来越强烈，特别是我的学习成绩越来越出色，而村里学生大都表现平平，我渐渐有了优越感，有了与众不同的“小自豪”，觉得自己应该提前享受大孩子的待遇。可悲的是，小时候尽管我的脑瓜也很好使，情绪也很丰富，但外在表现很木讷内向，与人相处几乎不说话。村里人视我为另类，说话客气的，称我是“贵人”；说话刻薄的，说我是“猪精”。这些我也是知道的，但随着年岁的增长，学习的成功和平日里运用一些小计谋的喜悦逐渐压制了我的自卑与不安，让我觉得自己的形象逐渐“高大”起来。初二那年暑假，我期末考试总分获得级段第二名，受到学校隆重表彰。当我拿着奖状、奖品，满心欢喜，吹着口哨回家，路过大核桃树旁边时，看到剃头师傅来了，就直接过去了。轮到我时，德臣师傅一句话不说，用推子推了一圈，用剪子剪了几下，一个一边甩的缨子头就理成了。我感觉他要结束，就小声说：“给我清清边吧！”他听了一惊，用眼瞟了我一下，说：“嗯，想充人物？我看呢，您庄儿数你最吡毛，就你这老实话儿样儿，将来连个媳妇子都难找。想排场，还差远着哩，滚蛋吧！”这让我很意外，又恼又羞，心想：他怎么就看不到我的长处呢？他怎么就无视我的奖品、奖状呢？他怎么就可以随便羞辱我呢？但我的恼羞终于没有成怒，因为我的底气尚不足！谁料想，当年大集体解散了，到年底，德臣父子也彻底从我村消失了，我最终也没从他们父子那里等来享受大孩子剃头待遇的那一天。

随笔·闲情逸趣

□乔保国

“茶亦醉人何必酒，书能香我无须花。”这句诗是对茶与书的赞叹与推崇。此二物皆是我的最爱，现取一物而言之。我本人亦可称之为地道的爱茶一族，不仅日日口不离茶，并曾到大红袍的产地福建武夷山，观赏那九龙窠高岩峭壁上代表大红袍特异品质的六株茶树；也曾到杭州西子湖畔的茶山上，目睹采茶女舞动纤纤巧手边唱歌边采茶的秀美画面；还曾到信阳毛尖产地参观茶农翻炒制作茶叶的全过程，作坊里那弥漫的清香似乎还在鼻尖飘散。尤其令我难以忘怀的是，1975年我在部队搞新闻报道时，曾到大别山深处的湖北大悟县芳畈茶厂采访，那里是我们师随军的初高中毕业生作为知青下乡锻炼的地方，我有了和他们一块采茶、杀青、揉捻的经历。这些都使得我对茶有了较多了解，从而对茶情有独钟。但是这些接触也仅仅停留在对茶的自然属性的认知上。随着时间的推移和阅历的增加，我知道了我国是世界上最早发现和利用茶树的国家，是茶的故乡，茶是中华民族为国饮。它的历史甚至可追溯到距今7000年前的神农时代，茶叶的鼻祖就是我们的祖先神农氏。我还从唐代刘贞德记述中，了解到饮茶有十大益处：以茶散郁气，以茶驱睡气，以茶养生气，以茶除病气，以茶利仁礼，以茶表敬意，以茶尝滋味，以茶养身体，以茶可行道，以茶可养志。茶的作用

之多之大，实在令人感而叹之！更重要的是，在品茶过程中，我愈发感觉到茶深厚的思想文化内涵：它位列书法、武术、中医、京剧、汉服、茶道、瓷器、围棋、剪纸、刺绣等十大国粹之中，并排序第六。茶，还作为心境一缕馨香，与琴、棋、鹤、酒、竹、石一起，历来为雅士侠客所喜好偏爱。他们用茶滋润歌喉、洗濯情感、修炼操守、培育志向；由于有茶，苏东坡拨弦而吟，岳飞挥剑起舞，陶渊明乐享田园寂寞……足见它在华夏丰富的文化宝库和国人的精神生活里占据着多么重要的位置。闲时，我读古今文人墨客关于茶的诗词、轶闻，从中感受茶之韵味意境，探询人们与茶结下的不解之缘何以如此紧密；亦喜从《诗经》《离骚》《红楼梦》《水浒》等经典的描述中，了解名人贤士如何以茶伴酒、以茶载歌、以茶抒怀、以茶明志，从而留下世代相传的优美茶诗、茶词数千首，由此形成了茶有诗更高雅、诗有茶更清新的文化景观。借此可言，茶虽是凡尘一物，但它聚山水之灵气，沐自然之雨露，实乃上苍赐予人世间的珍品。人们通过沏茶、赏茶、闻茶、论茶，学习礼法，修心养德，感悟人生，寄托理想，已赋予其高远而风雅的情怀。人们甚至把茶品、人品相提并论，进入了“天人一气、人茶交融”的至高境界。茶在我们生活中已远不再是单纯的饮品，而是代表着一种思想文化，一种哲学理念，一种对生活、对情感、对生命的

态度，一种对真善美的热爱与向往。“洁性不可污，为饮涤凡尘。此物信灵味，本自出山原。”唐代诗人韦应物《喜园中茶生》中的句子，更为茶的高洁品质作了美好注脚。我们说，茶以清为精神，“此物清高世莫知”。一个人若像茶一样有品位、有涵养、有追求，乃至那样洁身自爱、一尘不染、远离低俗、超然物外，也必然会不忘初心，择善而从，恪守为人之本、做人之道，使自己的道德修为与思想境界都进入到一个崭新的层次。一盏香茗，一卷书墨，一抹明媚，一处风景。有道是“任你红尘滚滚，我自清风朗月”。让我们品茶中思索，在品茶中感悟，在品茶中打开胸襟，让茶的清香、茶的飘逸、茶的朴实、茶的悠远聚拢于你我身上，让我们的内心世界变得更加丰盈美好，从而做一个如茶一般充满正能量、对世间多有裨益的人。



欢迎扫描二维码关注《漯河晚报》副刊
微信公众号“人文沙澧”，阅读美文、感悟生活、了解文化漯河！

诗歌·怀旧情怀

寂静，是属于乡村的 (组诗)

□尹文阁

鸟群去了远方
马厩里装满了空荡荡的风
一层薄雪覆盖在黛色的瓦檐上

房前是田野
屋后是荒冢，这命啊，薄的
像瓦檐上的雪

偶尔有树上的细枝随风摆动
拖走了鸡鸣犬吠
包括寂静

顺其自然

提到风，风就有了翅膀
说到雨，雨就淅沥地落在窗台
想到花，花就举起满坡的火焰
一些事情，就让它
顺其自然地发生
比如：厌倦，分离，怀念一个人
都不必太刻意，比如：打翻了一坛老酒
就让它沿着木质的细缝缓慢地渗透
比如：那一年，下雪天，我和你
围炉而坐，忆着忆着就哭了
比如：落叶，想落到哪儿就算哪儿
比如：斜阳敲响暮鼓
已暗下来的水面，仍有鸥鸟徘徊
比如：那出水的芙蓉
在十指相和的爱情里，撒娇，任性
比如：一滴母性的汗珠，不停地流淌着
唤起一座村庄的辽阔和仁慈
比如：那一粒粒词语
就让它，在时光里
种下一片片的悠然与宁静

雪落苇塘村

雪花
枕碎老屋的一块小瓦

一豆灯火，亮着
噢——那是一个老嫠夫
还在咂摸着——
那年月，跟人跑掉的小媳妇
一个夜晚
他的目光淋湿在
雪地里

雪花，簌簌地地下着
苇塘村，地窖的白菜
被窝里的女人，她们一夜间
隆起的腹部，是一个春天
在蠢蠢欲动

天亮了，栖息在湖里的
那只白鹭
兀自踩断一茎苇枝，飞了

涨潮后

他俩
划着小木船
轻轻地向一块礁石靠近
湖面上，风有些大
遮盖了模棱两可的细语
一对鸳鸯，追逐着隐入丛苇
他俩对望，温柔张开翅的翅膀
像从前，像光阴的短笛
过了几年，潮涨，淹没了礁石
像一个人的目光
掠过那片湖水是如此浑浊
而那一叶空了的小舟
还微睡在水面上
两只桨，吱吱呀呀
像是虚弱的怀念，和模仿

