假肢制作师:为残疾人弥补缺憾

他们不是雕刻艺术家，但是要拿着刻刀精心雕琢；他们不是机械工人，也要拿着砂布一遍一遍地打磨；他们不是专科医生，也要定期对残疾人进行临床检查；他们不是心理专家，也要对残疾人进行心理疏导。在我市，有这样一群人——假肢制作师。从2000年开始，他们为我市残疾人制作了2000多个免费假肢。12月12日，记者走近这个群体，探究这个行业鲜为人知的故事。

□文/图 本报记者 王艳彬
实习生 刘 一

①假肢制作师正在给残疾人取型。

②张文志正在用砂布打磨石膏模型。

③将裁剪和打磨好的内衬板粘好。

④将内衬板放到恒温箱中加热。

⑤把接受腔与国家配备的组件组装起来。

⑥为残疾人安上做好的假肢。

A 用幽默的语言 消除残疾人紧张心理

“你不要害怕，它就像自己的手一样，你看，袖子支撑起来多好啊，还可以用来扶自行车的车把。”假肢制作师张文志耐心对残疾人进行开导。12月12日，家住召陵区万金镇大孟村的刘桂娥（化名）一大早便坐车来到市残疾人康复中心，免费领取自己的上肢假肢。刚戴上假肢的刘桂娥不是太适应，但看到别人戴着假肢行动自如，让她内心触动很大。

“我以前的生活还是比较封闭的，害怕人家笑话我，都不敢出门。后来，看同村一个小腿截肢的残疾人戴上假肢都能跑了，问了之后才知道，是市残联免费安装的，就过来试试。”刘桂娥对记者说，“刚看见这个假肢的时候，内心特别害怕，因为太逼真了，你看这假肢的肤色和我的肤色一样，指甲盖也很像真的一样，你看看。”刚开始，刘桂娥心理上有些害怕，有点不愿意佩戴假肢，但是经过假肢制作师张文志的耐心劝导，她终于鼓起勇气戴上假肢，开心地回家了。

从事假肢制作已经近30年的张文志，是地道的东北人。他1999年从东北来到漯河工作，浓重的东北腔经常逗乐残疾人，让残疾人放轻松，让他们不再紧张。

残疾人听到他说话总是会问：“你说话怎么那么像赵本山啊？”张文志幽默地说：“是啊，赵本山是我邻居啊！”残疾人开怀大笑，心里的阴影、不快和紧张也随即消失。

B 取型、修型、成型 每一步都要精益求精

为了让残疾人佩戴假肢后不磨损残肢伤口，取型很关键，取型和制作都是需要一个人完成，负责到底。记者刚踏入修型室，就看到桌子上摆放着正在制作的假肢，四处还堆放着腿部造型的假肢零部件。乍一看，让人感觉有些害怕。

看着一堆石膏腿，记者满脸疑惑。面对记者这个门外汉，张文志从最基础开始说起。“想做一个好的假肢，让残疾人戴着舒服，第一步是取型。”在取型间里，张文志用石膏绷带浸水，均匀涂抹在残疾人的残肢上，等干燥后把石膏拿下，石膏腿初步完成。取型的过程实则测量病人残缺的身体，“就像裁缝做衣服一样，尺寸量不好，缝制手法再好衣服也不合身。”张文志说。在取型过程中，张文志都会仔细记录好所量的尺寸，待石膏绷带干燥后，取下的石膏腿就叫“阴型”。接下来，这条“阴型”腿进入修型室，中空的石膏模具被灌注石膏液，干透后成为一条实心的“阳型”腿。

对“阳型”腿进行修型，是值得关注的关键一环。“修型就是用刻刀等雕刻工具，尽量还原病人被截掉的部分。”有着十多年从业经验的假肢制作师魏茂坤说。记者看到，魏茂坤和张文志拿着砂布和石膏刀认真仔细地进行打磨，使“阳型”石膏腿变得光滑。再往后，张文志走到桌子旁，拿出一张内衬板，把量好的高度、周长画在内衬板上，随即走到打磨机前，将内衬板两侧进行打磨，使两边衔接处变薄，便于粘贴。然后将粘好的内衬板放到恒温箱中加热，最后套在石膏腿上冷却。这样，一个精细的内衬套就做好了。

最后是接受腔的制作。首先在石膏腿上缠上十几层纱棉，用树脂把纱棉浸透，进行冷却固化。然后把内里的石膏打碎，安装上国家配备的组件，再把组件外部套上海绵，用专门的假肢包装套进行包裹，一个精美的假肢就做完了，这个过程大概需要一周。

在我市，像张文志和魏茂坤一样从事假肢制作的共有六人，年龄最大的50多岁，最小的只有20多岁。从2000年开始，共惠及残疾人800余人，制作了2000余个假肢。在市残疾人康复中心，让每个假肢与残疾人的身体无缝对接，宛如新生，一直是他们追求的匠人精神。

C 假肢制作师和残疾人的暖心故事

“1985年，我不小心被火车撞了，导致右腿从胯下全部截肢，生活无法自理。1987年的时候，去郑州做了一个假肢，当时花了100多元钱。假肢的材料是铁板，非常沉，大概有20多斤重，每走一步都需要很大的力气。”残疾人张春花（化名）眼含热泪地说，由于家庭比较贫困，她没有能力再买新的假肢。

“30多年来，我很少出门，几乎与外界隔离了。后来，一次偶然的机会，听说残联可以免费给残疾人安装假肢。我也是抱着试试看的态度打了个电话，没想到工作人员这么热情，假肢制作师还上门为我取型。真的是太谢谢了！多亏了他们，才让我重新走出家门。现在我还可以做做饭，简单洗点衣服，让我的人生看到了新的希望！”说着，张春花流下了眼泪。

家住市城乡一体化示范区姬石镇康洼村的张军（化名）今年56岁，36岁的时候因为出车祸导致左大腿被迫截肢，从此离不开双拐。“上有老，下有小，全家人都指望我来养家，我一倒下，整个家都塌了。”后来，家里凑钱给张军（化名）买了假肢，是用铝做的假肢，不仅特别重，还容易坏。“穿着那假肢，走一步就疼一下，磨得血肉模糊的，不能长时间走路，别提有多难受了。”张军对记者说。

“2002年，我知道市里可以免费给残疾人制作假肢，我就抱着试一试的态度来了，没想到假肢制作师张师傅态度可好了。”张军激动地给记者说，“提起这个假肢，我真是太有说话权了。我已经用了三个假肢，都是免费的。现在这个也戴了快五年。假肢最重要的是这个接受腔，磨不磨关键就靠这个了。你看，这个一点都不磨，跟自己的腿一样，现在我干活、爬树都不在话下。假肢有哪个地方坏了，我就来找张师傅，立马就给我维修了，还都是免费的。”

张军告诉记者，现在他不仅生活完全能够自理，目前还在银鸽大道附近的星级公厕当了一名公厕管理员，有了一份稳定的收入，能为社会做出一份贡献，感觉很有成就感。