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□吴继红

我和村庄的陌生感是在一瞬间产
生的。

一个秋日的午后，我沿着逶迤的
小河寻找旧时记忆。

20 年前给我许多欢笑的小河依
然澄澈，河底铺满水草，河水不疾不
徐地流淌，几只野鸭悠闲地游向远
方。村口磨豆腐的王大妈用扁担挑着
豆腐担在河水里来回地涮，村西头捕
鱼的老李头老僧入定般端坐在河边守
着钓竿。风吹过来，岸边白杨树叶子
一片片落下，时光在那一刻定格，发
黄的记忆呼啸而来。

儿时河畔有茂密挺拔的芦苇，河
面上有开白花的菱角和水葫芦。河里
有披一身铠甲的河虾、肥美的鲤鱼、
青色的鲢鱼，还有身上背着黄色厚壳
的老鳖，岸边的水草里藏着滑溜溜的
水蛇。快下雨时，有细长腿脚的水拖
车在水面上窜来窜去。河边有茂密的
大杨树、高大的梧桐树，水闸边还有
一棵粗壮的椴树。起风的时候，杨树
的叶子、楸树粉白的花瓣从半空中飘
落下来，美得不成样子。夏日的午
后，阳光碎金子一样撒在河面，我们
在河边戏水，狗刨、仰泳、蛙泳、踩
水，在我们眼里，世界小得只有清凉
的河水和遥远而明亮的太阳。

在水草边捡野鸭蛋，在河堤上捏
泥人、放泥盆盆，坐在河坡草棵子上
从河堤一屁股滑到河边……我熟悉小
河，熟悉河岸边的每一株植物，就如
同我熟悉村庄的每一块泥土、每一个
院落和每一条小巷。我知道河水在哪
里会转个小小的弯，在哪里会稍作停
顿。我知道有一条细细的堰可以通到
对岸，我知道哪里水深哪里水浅，知
道深水下面有湍急的暗流，浅水里可
以看到懒洋洋的河蚌和贝壳。我知道
在哪一段河堤可以挖到肥美的宅蒜、
最甜的茅根、好吃的鸡爪棵，知道河

边的哪一种野菜可
以用来下饭，哪一
种野草会结出紫红
的浆果，哪一种草
叶可以编成柔软的
戒指；知道在河堤
上下疯跑的时候必
须避开哪一种植物
——譬如鬼圪针和
桑子棵，它们一旦
沾在身上和头发上
就会摘不下来，老
牛棵、七角芽会把
人 的 胳 膊 和 腿 划
破，而且把七角芽
的 花 放 在 嘴 里 咀
嚼，汁水像人受伤

后流出的血后流出的血。。我知道哪我知道哪
片河湾和坡地种的有豌片河湾和坡地种的有豌
豆豆、、甜瓜甜瓜、、芝麻、花
生、甜秫秆，知道河堤
下谁家院子里有石榴、
苹果、梨树、李子树和
无花果，什么时候成
熟。

我熟悉村庄的每一个院落、每一
条小巷，知道每条岔道将会通向哪
里，每一个大门后面藏着怎样一双眼
睛和故事。我经常在村子里四处游
荡，看到谁家的烟囱冒烟，就猜到他
们家的灶台上正在做着什么饭，灶台
下正在燃烧的到底是芝麻秆还是玉米
秸，又或者是新鲜的麦草。我知道阿
春妈妈做的锅盔和玉米面饼子又香又
软，阿双妈妈会做臭豆腐和好吃的酱
豆来佐饭；阿娟妈妈做的懒豆腐拌了
红辣椒青辣椒炒得喷香，我能一口气
吃三小碗；铜江奶奶做的豆花、老黄
盼大大做的粉条豆腐包子、苗芬大妈
做的红薯叶手擀面条……这些，我都
曾经吃得齿颊生香。

河堤南边住着我三奶奶。三爷爷
去世多年，三叔和小姑姑都在许昌。
她一个人进进出出，腰弯得像一张
弓，总爱在傍晚的时候蒸馒头，把面
揉得光光的，放在用玉米衣编的蒸屉
里蒸，起锅的时候，挨着铁锅那一面
有金色的锅巴，吃着又脆又香。下雨
天，进村从东往西数，第四个过道里
住着我的韩苍大娘，她会做倭瓜面
条：把倭瓜下到面条里，有时候是脆
倭瓜，切成丝用开水焯了浇上蒜汁、
芝麻盐吃捞面；有时候把面倭瓜直接
放进锅里做汤面。做汤面的时候她总
是把那些小红薯放在后锅蒸，黄皮红
心的小红薯蒸熟后跟喝了蜜一样甜，
我连红薯皮也不舍得吐。有时候下
雨，麦草垛旁边会长出白色的草蘑
菇，老树干上会长出黑木耳，阿狸妈
妈把这些摘下来炒了下到面条锅里，
真是美味。但据老人们说，有些是不
能吃的，大沟畔住着的长岭家有一次
就错吃了这样的毒蘑菇，险些出人
命。

村西头倒数第二个小巷里住着阿
华一家，他爸爸是老师，家里有各种
各样的线装书，鬼怪仙狐、各种传奇
等，字迹密密麻麻，让人看不懂；南
场第二家阿志家的小人书有满满一木
箱子，都是他在外面开汽车的爸爸给
买的，可惜他是个吝啬鬼，总不舍得
给我们看；村中间山林爷爷家院子中
间有一棵摩诃梨树，春天的时候一片
粉白，秋天满树梨子像握紧的拳头，
山林爷爷白白胖胖，人也很和蔼，可
是我们都不喜欢他，因为他是医生。
后街阿舒哥哥总是板着一张黑脸，动
不动就和他老婆打架，我曾看到他老
婆偷偷地哭；临街住的小希哥和他爸
都在洛阳上班，他戴着眼镜、口袋里
别着一支钢笔，他还有一架会闪光的
照相机，一回村子就四处跑着拍来拍
去。前街李松嫂子家养了一条大花
狗，通人性，会看家，就是吃饭挑
剔，捞面条不给它放点菜汤就不肯
吃。小双爸爸会养蜂，他家院子里总
是晒着花粉，他们家每天喝的都是蜂
蜜水。但是每到学校考试完后，他家
都要沉闷好几天，我曾看到小双爸把
小双的书包和课本撕破。阿坡家正对
着村子正中的大水沟。大水沟据说深
不可测，有一次几台抽水机抽了三天
三夜都没能把水抽干，有人说大水沟
底下有大泉眼一直往外冒水，大水沟
里还住着一条成了精的大黑鲶鱼，比
一个人还要大。大水沟北头正对着的
是老刘家。老人们说，那里原来有一
座庙镇着大水沟，后来破四旧庙被拆

了，老刘家就接二连三地出事，每一
代都有一个姑娘跳进大水沟寻短见。
据说阿坡的姐姐也是跳了大水沟……

有欢笑也有泪水，村庄的故事比
天上的星星还要多。村里阿荣嫂子家
养着几十只山羊，有一只山羊正在哺
乳期，肚皮上总是勒着一个布兜子；
阿香嫂子喜欢养花种草，她家的墙头
上摆满了凤仙花、烧汤花、香草、仙
人掌还有扁竹，她家的院墙外面掉落
了许多花籽，郁郁葱葱都是烧汤花和
鸡冠花。阿巧嫂子人长得丑又不喜欢
说话，可是做得一手好针线，纳得一
手好鞋底，婶子大娘们私下里说，谁
都没有她做的鞋好，针脚细密结实又
好看，可是大家又都说她男人不喜欢
她。村子里很多人家都喜欢种梅豆角
和丝瓜，长长的藤蔓爬满了院墙。村
子里有高大的皂荚树、紫红的桑葚
树，有一架一架的黄瓜和茂密的苹果
园……村庄就像一本丰厚的书，读不
到来处，也读不完去处。

今天，我又一次沿着河堤来到我
的村庄，沿着记忆寻找曾经的伊甸
园。以前我们走亲戚出门办事总爱走
河堤，因为河堤地势高排水好，脚上
不粘泥，即便刚下过雨也像碾压过的
打麦场。现在柏油马路把一个又一个
乡村串到了一起，人们出行再也不用
绕到河堤上，黄蒿、老牛棵在河坡上
疯长，河堤上荒草密布，中间只留一
痕羊肠般的小道伸向远方；河堤两边
高大茂密的梧桐和白杨树不知所踪，
新栽的小树苗还没来得及把枝叶铺
满；玉米秸秆凌乱地丢满河坡，满目
萧瑟枯黄。河堤下一排排曾经炊烟缭
绕的老房子只留下一堆堆长满青苔的
砖头瓦砾，那里再也找不到佝偻着腰
身的三奶奶，韩苍大娘、老苗婶子、
香花嫂子，她们都已作古多年。万有
家举家搬到了广州，老苗嫂子家在漯
河定居多年。水闸南边的坑塘已经干
涸，小河上游新建了拦河大坝，看水
闸的迷糊大爷坟头的草青了又黄，即
使没有了他的守护，汛期到来时村庄
也不再担惊受怕。

暮色四合，我在满目荒凉中固执
寻找。这里曾经是一个高大的烟炕
屋，每到夏天，人们把从地里打下来
的烟叶集聚在这里，用竹竿和麻绳编
成长长的串再放进烟炕，辑烟的时
候，大家一边忙活一边说笑，笑声简
直要把皂荚树的叶子震落下来。那边
是一棵老槐树，树下是一个吃饭场，
每到饭点，人们都要把饭端到树下来
吃。那边是万有家的两层小楼，那边
是我儿时玩伴阿彩的家，那边是我家
的老房子……我沿着小巷往前走，却
发现一切都不再是旧时模样，我甚至
分辨不出哪一个是阿双家，哪一个是
阿巧嫂子家。阿双是我儿时最要好的
玩伴，我们俩好得像一对连体姐妹；
阿巧嫂子每天被我缠着讲故事，用毛
线编织手套、围巾……村子正中的老
街上新装上了路灯，昏黄的路灯下，
有一个依稀熟悉的身影领着几个孩子
玩耍，我走上去嘴巴张了几张，却叫
不出那曾经熟悉的名字；小巷深处走
出几个年轻的身影，我心头一片茫
然，不知道她们究竟是谁家的媳妇或
女儿。

雨纷纷，故里草木深。雨淅淅沥
沥打湿了我的衣服也打湿了我的眼
睛，我焦躁地在村庄里走着，睁大眼
睛努力辨认村庄每一扇门、每一堵
墙、每一棵树、每一条藤蔓、每一个
院落和每一条小巷；夜色低沉，我的
村庄像一位老人正在慢慢睡去。

对村庄来说，我已不是归人，只
是个过客。我再也找不到通往村庄深
处那曲曲弯弯的岔路。
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□孙亚洁

漫天飞舞的雪花
像祝福，静静地落
院子一角的蜡梅
高举着明亮的骨头和火

一朵雪花，就是一粒偈语
一枚神谕
点亮灯，熄灭灯
万物在上升

雪，是饥饿的尘世
永恒的守望
是没有边缘的事物休憩的眠床
渴望一场灵魂的大雪
在天地间飞扬

雪，开在母亲的发丝眉间
而一场更大的雪
在母亲叠起的脚印里
一落千年

大雪

□李国风

序：丙申猴年冬月初六，暖阳如
春，于庭院盆景见石榴数株，叶枯榴
红，皮裂子现，于晚风之中颇含雅
韵。乃以石榴为题，即兴赋诗，兴尽
而止，点其数，得诗一十有五。

其一
一曲清歌唱晚凉，漫启朱唇对残阳。
歌罢低眉暂借问，不知谁是楚襄王？

其二
千枝万叶为君忙，满腹酸子对冬凉。
半面胭脂留晚岁，一根红绳系暖阳。

其三
含羞倚醉不成歌，向阳微露丁香颗。
一缕情丝谁共躲，樱桃破，奈愁何！

其四
岁寒犹开半面妆，一片红云出画堂。
西窗今夜明烛里，嫁入冰雪做徐娘。

其五
藏珠含贝发清歌，颊上红云对晚酌。
撷得冬阳一片暖，肯将流年付蹉跎。

其六
轻启贝齿若雪白，浅点绛唇似梅开。
忽见幽阶竹影动，知是玉人踏月来。

其七
小圃常占四时春，历尽风尘带霜痕。
秋来我不先开口，哪颗酸子敢出门。

其八
红袖织绫夸榴红，朵朵不与众芳同。
为君结得珍珠子，始肯开口笑秋风。

其九
红榴红绳绾红心，青丝青春上青云。
但使阳光肯照我，颗颗丹心不负人。

其十
半面红妆半素颜，半启朱唇半无言。
凭君莫问个中味，不敢开口说酸甜。

其十一
颊上红云试晚妆，珍珠为齿霓为裳。
寄语晚霞莫待我，要看明月过东墙。

其十二
半倚斜阳半启唇，云送胭脂风送裙。
行到黄叶飞尽处，不将娇羞轻送人。

其十三
花开半夏夸红颜，叶落晚秋霜雪寒。
可怜满腹红甜语，不得开口到君前。

其十四
千枝万叶只为君，霜风院落意沉沉。
向阳千面红似火，背阴一处酸透心。

其十五
宝石千颗缀冬阳，绛唇轻点劝客尝。
明年春风若顾我，焕取冰心一片芳。

《咏石榴》十五首


