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□王 迪

我自小与母亲关系不好。一直以
为她偏爱幼弟，不懂我所思所想。后
来一件事，更是加深了我对母亲的怨
恨。

一天，家里的钱丢了，母亲咬定
是我拿的，而且“严刑逼供”。可我
性子倔强，拒不认罪。幸而老天开
眼，让她亲眼看到贼乃邻家小儿，方
洗脱我的罪名。可从此这根刺硬生生
地扎在了我幼小的心灵，从此与母亲
的交流愈来愈少，那道心灵的沟壑也
越来越宽、越来越深，难以填平。

到了初中青春叛逆时期，我和母
亲的关系更是剑拔弩张，每周回家我
要么沉默以对，要么与她争吵，多次
都是甩门离家而去，并且我尽可能地
少回家，因为我想她压根儿就不爱
我。

这种观念的转变是在高二那年。
一天感到头特别沉，我去卫生室量了

下体温，39 摄氏度。鬼使神差地，
我给家里打了个电话。中午的时候，
听同学说有人在大门口等我。带着疑
惑，带着猜测，我向大门口走去。远
远望去，只见一个消瘦、矮小的身影
扶着自行车站在那里。稍微走近，看
到是母亲。一件宽大的衣服罩在她身
上，衬得她愈发清瘦。有多久我没有
仔细打量过她，更不知岁月何时在她
脸上驶过一道道年轮，留下深深的褶
皱，同时也染白了她的双鬓。她的头
发在风中有些凌乱，那双炯炯有神的
大眼也随着眼窝的凹陷更加突出，可
生活的重压已使它失去了昔日的光
彩，到处可见岁月浸淫的痕迹。我难
以想象这样瘦弱的她，是怎样骑了五
十多里地的自行车，用身上仅有的
20 元钱，一半给我买了几个梨，一
半陪我打了一针。看着她远去的背
影，我站在原地茫然不知所措，眼睛
竟有些湿润，但自尊心很强的我始终
没有喊出那两个字。后来只记得那天

的天空格外蓝，白云悠悠飘荡，我仿
佛听到了心头坚冰融化的声音。

毕业后，为了生活，我背井离
乡，如无根的浮萍，深切地体会到绵
绵的乡愁和对亲人无尽的思念，随之
与母亲的电话交流也多起来。

两年前，我恋爱了。父亲不满男
友家距离远、家境贫寒，不同意我
俩交往。我与他展开了拉锯战。母亲
见此总是无奈地摇摇头，叹息一声。
那夜她找我谈及此事，前面的内容我
大抵已经忘记，只记得她用欣慰又充
满沧桑的语气道：“你现在大了，有
知识有文化，也很有主见，看问题也
比我们全面。父母给你的意见不是让
你一定照着做，只是让你参考，少走
些弯路，日后别吃那么多的苦。”

不知怎的，我就提及儿时“偷
钱”那回事，并言之凿凿地抨击她从
来不理解我不疼爱我。没想到母亲那
么要面子的人，竟然哽咽着说：“对
不起，对不起……”看着她通红的眼
睛，我责怪的话再也说不出口。两人
沉默许久，有一刹那，我想紧紧拥抱
她，恍然觉得内心的那道沟壑已经渐
渐被填平了。

夜幕笼罩着大地，那晚我久久不
能入睡。她误解过我，我默默记恨她
那么多年，可是她呢？初一我嫌她个
子低，开家长会从不让她去，蔑视地
说：“有啥事你别去学校找我，让俺
爸去。”这么伤人的话，年少轻狂的
我当时竟然也说得出口！当时，这尖
刻的话或许像一把淬了毒的匕首深深
扎进她的心窝，只是她从未记恨于
我，只是默默地遵从我的“心意”。

还好，她未曾老得让我难以弥补
因执拗而犯下的错。母亲，你一定要
在时光里等我！

母亲的道歉

□赵士杰

现在，我戒烟已经整整 18
年了，这期间，无论发生什么事
情，压力再大，心情再不好，就
是在喝得烂醉的时候，我都没有
再吸过一支烟。因此，我可以自
豪地说，我戒烟成功了！

记不清我什么时候学会吸烟
的，大概是在 1986 年参加工作
以后吧。其实，我从小就耳濡目
染父亲吸烟。父亲的烟瘾很大，
在我的记忆里，没有他不抽烟的
时间，一直到现在他还在抽。当
我学会吸烟后，也和社会上的吸
烟者一样，见了男人都要让烟，
口袋里经常装一包烟。由于家境
贫寒，我从小没有养成大手大脚
的习惯，加上工资不高，几乎没
有抽过好烟。有时候，给别人
烟，别人不接，反而掏出好烟，
弄得我有些自卑。

作为教师，我更了解吸烟有
害健康，平时读书看报，看到不
少这方面的宣传。另外，在那些
年，吸烟也是一种经济负担。我
一直在吸烟和戒烟的矛盾之间做
思想斗争。我记得很清楚，曾经
有许多次，我写上戒烟的警示语
贴在家里的墙上，可是，我却做
不到，即使两三天不吸烟了，过
后又吸起来。反反复复，始终没
有真正戒掉。我也很痛恨自己没
毅力。

有一次晚上在学校值班，半
夜我的烟瘾犯了，身边又没有
烟，不得已，我到学校会议室地
上找人家扔掉的烟头来吸。由于
吸烟，我的手指被醺得黑黄，牙

齿也发黄，还时不时咳嗽。
就这样一直吸到 1998 年的

某一天。这天晚上，我照例又躺
在床上吸起了烟。那时候我们在
学校的一间公房里居住，那是一
间平房，封闭较严。当我吸了几
口后，就听见妻子和女儿的咳嗽
声，她俩都劝我不要再吸了。我
仔细想了想，觉得这抽烟不光对
自己的身体不好，还危害了妻女
的健康。我一直以为，母亲的气
管不好，时常咳嗽，和父亲长期
吸烟有关系。不行，得戒烟！从
这天晚上开始，我下定决心戒烟
了。

刚开始，戒烟的滋味很不好
受，如同感冒了一样，浑身无
力。有好几次，我差点抵御不住
来自自身和外界的诱惑，重蹈覆
辙。我拿着没有点燃的烟在鼻子
上贪婪地闻啊闻，可就是不敢点
燃它！我咬咬牙坚持下来，不断
提醒自己，吸毒的人最怕吸第一
口！吸烟又何尝不是如此呢，吸
了一支，那第二支、第三支……
就连续不断吸下去了。就这样，
我不断从心里提醒自己，一天，
两天，一星期，两星期，一个
月，两个月……啊，一年过去
了，两年过去了……我没有再吸
过一根烟。喝酒的时候，别人趁
着酒劲儿非得给我点上一支烟，
反复劝我吸一口，我脑子里剩下
的一根清醒的神经提醒我：千万
不能吸！我扭扭脸赶紧把烟吐
了！

有一位我们经常在一起喝酒
的同事，都不知道他戒烟多少次
了，最长的时间大概戒了一年多
吧，可是，后来又开始吸了。这
不，前天在一起喝酒，他带了一
袋子炒豌豆，说是戒烟了，用吃
豌豆代替。我们都鼓励他这次戒
烟成功。

现在，我一闻到别人抽烟的
气味，就有些出不来气的感觉，
难受，绝对不是我过去抽烟时很
享受的感觉。我的身体和我的内
心已经对香烟完全地排斥了。戒
了烟，我渐渐胖了，气色也好
了，不再咳嗽，很少感冒，也不
花钱买烟了。当然，早就获得了
妻女的夸奖。

总结我戒烟的成功经验，觉
得最根本的就是两个字：毅力。

戒烟记

□黄剑南

他已经走了两个多月，无穷的悲
伤一阵阵涌上心头。拿起手中的笔，
写一篇文章来寄托心底的怀念。

自小就爱跟怀爷玩。他一生没有
家小，一个人过日子。记得小时候，
我们跟着他一起捉蛐蛐、摸鱼、烧豆
子、烤玉米，这里面蕴含着无穷乐
趣。后来长大了一些，才发觉他孤苦

一人，无儿无女。想问可又不敢问，
怕过于唐突，伤了他的心。偷偷地问
母亲，才知道他自小就没了爹娘，七
八岁就一个人孤苦伶仃地生活。长大
后，他的脾气又倔又直，加上家里太
穷，又没老人为他操心，就一直没有
成家。

记得有一次雨后，村里的池塘里
鱼返塘，大群大群的鱼儿露着头在水
面上呼吸，村里的男女老少都端盆提
桶下水捉鱼，我顾不上回家拿东西，
也脱了衣服下水逮鱼。下水没走几
步，突然感到脚窝子里踩到一条大
鱼，在不停挣扎，我高兴地一把捉
住，然后用力一甩，把它丢上岸去，
可是岸上没人接应，那条鱼三蹦两跳
又逃到了水里，我急忙又扑进水里捉
那条鱼，没想到好几个人和我争抢，
我慌乱中脚下一滑，呛了好几口混浊
的池塘水，最终我没捉到鱼。多亏怀
爷眼疾手快，一把把我拉了上来。我
站在岸上发了好一会儿呆，才失落地
转身回家。

再后来，联产到户，大家各干各
的。怀爷干农活的时候，身上的皮肤
因常年劳动晒成古铜色，前胸和后背
上的肌肉一块块突起，就像一尊罗汉
雕像，浑身充满力量。怀爷活儿干得
麻利，热心的他经常帮助邻里街坊忙
活，忙完也不等人招待，转身就回家
了，一副古道热肠。

怀爷很节俭，平时不要说吃肉，
就是油也是能省就省，他的面条又稠

又浓，很少见到青菜、油花，你不睁
大眼仔细找根本就看不到。

每一次家族里办红白事招待来
客，怀爷总是忙里忙外，一会儿挑
水，一会儿洗菜，一会儿劈柴。到各
式菜肴上盘上笼时，他就蹲在大锅灶
前烧火。红事时他满脸欢喜，俏皮话
不断；办白事时，他又满脸肃穆，沉
着稳重，不苟言笑。各家办事他从不
随礼，但有一次例外，就是 1999 年
年底我结婚时，婚礼过后，母亲郑重
地把我喊到屋里，拿出一个牛皮纸
包，慢慢地一层层打开，里面是一卷
厚厚的一元两元的毛票。母亲对我
说：“这里你怀爷给你随的礼，虽然
不多，但是他的一片心意。他以前可
是从不给人随礼的呀！”看着母亲手
里的钱，我仿佛看到了怀爷他老人家
在漯河走街串巷戗刀磨剪子的身影。
怀爷以戗刀磨剪子为生，他的每一分
钱都浸透着汗水！我从这些毛票里，
看到了怀爷对我的喜爱。

记得最后一次见面，是母亲和我
一起到医院看望患病的怀爷。他肤色
依旧，可十分消瘦，皮肤没有了以前
健康的光泽。看到我们来了，他很是
激动和喜悦，我们在一起说了许多
话，从几十年前的家庭旧事，到眼前
的家族人丁兴旺，说到几十年后的光
景，最后依依不舍地分手。此后不久
我就因交通事故受伤住进了医院，直
到后来他因病去世，我再也没有见到
过怀爷。

怀爷
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