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杨绛：优雅而高贵的灵魂

杨绛，是钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。她通晓英语、法
语、西班牙语，翻译过《唐吉诃德》等作品。她淡泊名利、与世无争；
博学多才，治学严谨；无私奉献，用千万稿费资助寒门学子……杨绛的
文人风骨、治学态度与社会担当，是当代人身上所稀缺的闪光点。

杨绛最喜欢的一句话是：“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至
高境界。”在把钱钟书数量惊人的手稿整理出来并交付出版后，她写
了《我们仨》，写尽了对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数
中国人。96岁时，她又推出《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵
魂的去向。103岁时，九卷本《杨绛全集》问世，其中就有她为《洗
澡》创作的续作《洗澡之后》。2016年5月，她安然离去，留下身后
一段令人唏嘘不已的中国百年史。

钱理群：坚守并传承人文关怀

自20世纪80年代以来，钱理群逐渐成为中国最具影响力的人文
学者之一。近年来他不断与青年人以各种方式交流对话，从校园到
社会，从书斋到企业，每次登台演讲，都融合了专业发现与现实省
思，震撼了无数听众。

钱理群深情地关注着民族与人民的命运，坚守并传承着人文关
怀。2016 年 2 月出版 《二十六篇——和青年朋友谈心》，7 月出版

《一路走来——钱理群自述》与《风雨故人来——钱理群谈读书》，8
月出版《岁月沧桑》，以生命体验书写知识分子精神史。即使他隐入
养老院，即使他说自己已经逐渐放弃了“教育”，退出了学术界，但
他还是放不下青年：“在做完了可以、可能做的一切之后，将我的祝
福送给年轻的朋友。”

贾平凹：记录乡土中国的变迁

贾平凹是当代文坛屈指可数的文学大家，几乎每隔一两年就会
有长篇问世。他的 《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》，总能让人感
受一个时代的命运。2016 年 4 月出版的 《极花》，表面上是写被拐
卖的女子，实则是写作家内心的恐惧与无奈，更是写作家对乡村
沦落的担忧。书中，贾平凹用真情的文字记录着乡土中国的世纪
变迁。

贾平凹的小说创作成就斐然，散文创作也毫不逊色。2016年5
月出版 《自在独行》，11 月出版 《愿人生从容》，他从生死、慈
悲、天地、人事等角度，以朴实而又睿智的笔触，讲述自己的所
见所闻，给孤独焦虑者以心灵的抚慰，让人们了悟生命的本质和
人生的真正意义。

曹文轩：确立中国儿童文学的自信

2016年4月，曹文轩获得素有“小诺贝尔文学奖”之称的国际安徒生
奖，代表中国作家第一次站上世界儿童文学的最高领奖台。正如颁奖词所
言：“用诗意如水的笔触，描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间。”曹文轩
的获奖，无疑确立了中国儿童文学屹立于世界之林的一份自信。

在中国文坛，曹文轩是一个独特的存在。他写儿童和成年人都可以
读的作品，孩子们读到的是精彩的故事，而成年人则能从中感受到美学
的境界。曹文轩作品的力量在于感动，在于悲悯的精神。其代表作有

《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》《火印》等。其中《草房子》
出版18年来，一直未从孩子们的书架上消失，印刷了300多次，销售超
1000万册，诠释了经典文本的魅力。

格非：坚守心灵的故乡

格非与苏童、余华并称“先锋作家三驾马车”。早年，格非因短篇小
说《迷舟》蜚声文坛，后凭借长篇小说《江南三部曲》获得第九届茅盾
文学奖，是当代实力派作家。

2016年6月出版的长篇小说《望春风》中，格非以一个讲故事的人
的身份，为自己生活的乡村立传。故乡是维系远方游子的根，是纾解乡
愁的魂，更是我们每个人魂牵梦萦的精神家园。格非在小说中不仅描绘
了一幅美丽的“故乡画”，而且构筑了一幅触及中国农村境遇的“嬗变
图”。他写出了每个异乡人心中的乡愁，同时引发了人们对现当代中国农
村变革、发展的思考。

王树增：永不言败的理想信念

2016年是纪念红军长征胜利80周年。7月，军旅作家王树增的《长
征》在出版10年后，又迎来了最新修订版。修订版新增7万余字，分上
下卷，全景式展现了长征的历史。王树增说：“寻找历史是为了寻找心灵
着落点，而我也想让年轻人从中获取力量。”他所看重的，不是介绍历史
常识或揭秘什么历史真相，而是去发掘在极端的战争条件下，形成的信
仰与精神力量，以及这种精神力量对于当代年轻人的意义。

王树增是一位创作态度严谨的作家，他创作的《抗日战争》《朝鲜战
争》《解放战争》等作品，注重以细节还原历史面貌，描写永不磨灭的信
念。《长征》是一本士兵的史诗和悲歌，不管司令员还是炊事员，都是历
史的主角。《长征》在写什么？王树增说：“四个字——永不言败。”

邵燕祥：历史性的思考与自省

邵燕祥是当代杂文大家，却不是文化时尚人物，他的书一般很难
“疯售”。然而，2016年8月出版的《我死过，我幸存，我作证》却一个
月卖了一万多册。该书通过个人经历，呈现从1945年到1958年的中国
思想文化断代史。这样一本严肃的大部头，实在考验人们的阅读耐
心，但是却不炒作而畅销。

作为一个直面历史的人，邵燕祥在自传中充满反思，重新审视自
己、解剖自己。这本书之所以畅销，正是自省精神在当下的显现与“畅
销”。因为一个民族能够正视自己的历史，并从历史中吸取教训，是其生
命力的重要表现。尤其在面对艰难险阻时，困惑、颓废与骂街，远不如
历史性的思考与自省更加有力量、有价值。 据《河北日报》

书是人类的朋友，是人类进步的阶梯。即将
过去的2016年，哪些人和书值得回味和珍藏？本
文从不同侧面回顾2016年的读书热点，为读者的
阅读生活带来一份沉淀和思考。

煊赫旧家声：张爱玲家族

丰润张氏算得上百年来有影响的家族，这
个家族祖孙两代出现了像张佩纶、张爱玲这样
的著名人物。

张佩纶是清朝名臣，光绪年间“四谏”之
一。中法战争马江之役打了败仗，充军察哈
尔，获释后当了相府贵婿。张佩纶与李鸿章爱
女李菊耦的婚姻一时被传为佳话，《孽海花》
生动地记述了这件事。

张爱玲是张佩纶、李菊耦的孙女，她出生
时已进入民国，前辈的光环早已褪色。她从小

便显露过人才华，又早早逃出家门，年仅二十
多岁便以一系列传奇故事震动文坛，是20世
纪40年代上海最红的女作家，后一度沉寂。

20世纪60年代至今，在一浪一浪的张爱
玲热里，她赢得了比李鸿章、张佩纶更高的声
誉。

张爱玲说得好，封建时代的文人“是靠统
治阶级吃饭的”，“学成文武艺，卖与帝王
家”。（《童言无忌》）丰润张氏、合肥李氏的
先辈都是耕读人家，直到张佩纶的父亲张印
塘、李鸿章的父亲李文安才通过科举步入仕
途。张印塘病逝于镇压太平军的战场上，张氏
家族一度中衰；随着张佩纶少年科举，官场一
路顺风，家族又兴旺起来；马江之役失败，张
佩纶第一个感触便是“家道中堕”，幸而李鸿
章与张印塘的交谊帮了他，联姻又为张氏家族
注入新鲜血液。可见封建世家的命运总是与时
代、朝政、科举、世谊、婚姻联系在一起的。

剧烈动荡的近代社会也在考验着世家大
族，一部分家族顺应潮流走上中体西用的路
子，合肥李家办洋务、在通商口岸置产业、让
子孙学西文即是一例，张家自然亦步亦趋。辛
亥革命风暴席卷全国，许多王孙贵胄遭没顶之
灾，张氏、李氏的后裔只是断了入仕之路，仍
能在租界当寓公。这便是民国初年遗老遗少多
集中在上海等几个城市的原因。

张佩纶与李菊耦的婚姻使相府门风影响了
张氏后人，他们的爱子张志沂（号廷众）与李

鸿章一样饭后“走趟子”，能将古文、时文、
奏章倒背如流，但时代决定了他不能成为第二
个李文忠公。而只能当一个遗少。生活在十里
洋场的遗少们从不拒绝西式的物质享受，住洋
房、坐汽车；也不放弃祖辈的特权，抽鸦片、
娶姨太太和家长威严。两者的结合，只能使这
个家族更加腐朽。

终于有人向他们挑战了，在五四新思潮影
响下，张志沂的妻子黄素琼（又名逸梵）、妹
妹张茂渊走出家门，出洋留学，成为时代新女
性。她们带回了西方文明，于是围绕着张爱玲
的培养和教育，出现家塾和学校、闺秀和淑
女、中学和西学之争。集中在张爱玲身上的家
族矛盾，实质上反映了两种文化的不同价值取
向，是时代的矛盾。张爱玲后来写的小说既传
统又现代，也正是这个转型期中西文化相互冲
撞和相互包容的结果。

张爱玲步入文坛时，进入她眼帘的是她周
围的世家大族无一例外地走向没落。旧式世家
大族没落的原因，首先是他们无法适应变化了
的世界，做官无门、经营乏术是普遍的苦恼，
而在他们身后站着有政治后台的新豪门，他们
只能从世代传承的领地退出，李鸿章嫡孙李国
杰将招商局让给四大家族即是一例。其次是封
建主义加资本主义的腐朽生活方式，刺激了他
们的欲望，而他们只能卖土地、卖房产，从根
本上动摇了世家大族的经济基础。张家是这
样，李家是这样，任家 （张爱玲六姑奶奶

家）、黄家（张爱玲舅舅家）无不如此。第三
是强烈的物质欲望造成家族成员的道德沦丧，
维系世家大族的精神纽带彻底崩溃。第四是新
思想的出现，家族中一代又一代人挣脱家族桎
梏，走向新生。

丰润张氏的几位女性——张爱玲的母亲、
姑姑和张爱玲本人都先后离开家庭，成为旧家
族的叛逆。

张爱玲知道，原属于她和她的家族的世界
在破坏中，更大的破坏还会来，所以她义无反
顾地走出了充满鸦片烟气味、没有希望的家。
但她自幼年起受的教育和参差对照观察事物的
方法，又使她在回首眺望时，产生了依恋和凄
凉的身世之感。她写的小说，不管是上海故事
或是香港传奇，都笼罩着苍凉的气氛。她同情
在旧式家族中苦苦挣扎的男女，为那个时代写
下了一曲曲扣人心弦的挽歌。

相府门风虽然影响了张家，但并不意味着
丰润张氏没有独特的思想和性格的传承。从张
佩纶到张爱玲，中国文化人的清高和孤傲都体
现得十分明显，趋时和避世之间也掌握得恰到
好处，这是与李鸿章一味热衷权势的最大的不
同点。当然，祖孙两代人因时代不同、性别不
同，表现也就有了差异。张爱玲是张氏家族中
最后的贵族。有人说，“就是最豪华的人，在
张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒
伧”。又有人说，“只有张爱玲才可以同时承受
灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂”。
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