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□张翠华

多年前我换办公室的时候，从同事那里折来
几枝蟹爪兰的枝叶，插于黑色的瓦盆中，自此，
它在我的办公室慢慢地生长起来。

先是过了成活这一关。它们在旧枝叶之外发
出嫩叶，这是它给我的第一个惊喜。看到一个生
命在我的手中重新舒展，心中有说不出的高兴。
在顺利成活之后，它带给我的惊喜当然是开花
了。这种花开在深冬季节，正是万物凋零的日
子，被冬天死气沉沉的灰色折磨得近乎绝望的时
候，它就那样一声不响地举着玫红色的花朵，娇
羞地来到你的身旁，让人觉得冬天顿时有了生
机。加上它盛开的时候，元旦到来，春节在望，
仿佛这双节的喜庆是它带来的，而且它的花型看
上去很像红色的灯笼，代表着吉祥如意。

蟹爪兰名如其形，它的叶如蟹爪一样，但并
不难看。它们不是阔叶类植物，叶子窄窄厚厚
的，在阳光下会透出晶莹的绿意，一片片叶子由
细细的叶茎串联着，手拉着手向四周的空间蔓
延，在空中构成不同的形状。

起初它们看上去只有叶没有根，时间久了，

低部出现了茎，茎的颜色不再是绿，而是灰色
的，有皱纹，但你并不会嫌弃它老，相反，如面
对历史一样，反觉得它充满魅力。虽然它脱胎换
骨成根，但依然可以看出一节节生长的痕迹。它
们沉稳地盘居在花盆里，如父母只是欣喜地看着
它们的孩子翠绿的叶子向外舒展、灿烂的花朵尽
情绽放。有时我会沉浸于这种深厚的爱中。

时光飞逝，它们渐渐长大。每年冬天，它都
会开出美丽的花，在枝头挂满喜庆的灯笼。工作
之余，望它们一眼便无尽惬意。我给它们浇水施
肥，它们过着“荣华富贵”的生活。

小花盆已经不够它们容身，我为它们换上了
“豪宅”，找来一只有青花瓷样花纹的好看的大花
盆作它们的新家。

又一年冬天，我发现它们不再开花，连叶子
也无精打采，像是缺少水分的样子，于是更加殷
勤地为它们浇水，可是它们更加无精打采。接
着，叶子开始脱落。我意识到严重性，为了保全
它的性命，便狠心剪去一些叶子。

这是曾经多么美丽的一盆花！每剪一次，我
便多一次心疼。最终只剩下老秆，以便它们能够
轻装上阵，坚强地活过来。这时，它们的样子极
其丑陋，每天看到它们，心里就不痛快，想到它
们曾经的美丽，更是不知道说什么好。我想丢弃
它们，在美丽的花盆里随便种上什么都会给屋子
增添一些美感，但是想想它与我相伴那么多年，

还是于心不忍，就这样看着它衰败，等待它复
活。同事说我水浇多了，可能根沤坏了，再浇水
也无用。拔出来，果然是。晾晒了几天，又种上。

这又是一个漫长的过程。像第一次种时一样
盼着它成活，终于看到了嫩芽，虽然不多也不
壮，便这意味着新生命的开始。渐渐地叶子多了
起来，再也不敢多浇水了。在它恢复的这段时
间，我心中有无数自责，因为太爱它，所以过多
地浇水，才害死了它，这教训是如何深刻啊。

大约过了两年时间，它终于活过来了，叶子
多起来，颜色也油亮了，只是它还是不肯开花，
像是用这种方式表达着对我的不满，我也不再有
什么奢望，看到它活过来就已经很高兴了。

前几天，我无意间看到了几个花苞，虽然不
多，但足以让我惊喜！这时才体会到能够尽情地
绽放是多么难得的一种美好。我虽然无意伤害过
它，但它处于低落时期时，我坚持没有放弃它。

它并不名贵，是因为我喜欢这种花才没有放
弃它吗？去花市买一盆同样的花也费不了几个钱
啊。我没有放弃它的原因还是因为一个“情”
字，对陪伴我这么多年的花，心有不舍。人与植
物之间也会产生感情，不可能轻而易举地就舍弃
它，再说，它也是一个生命呢。不管是对待植物
还是人，在身处低谷时请不要轻言放弃，继续付
出爱，爱能创造人间奇迹。

花开几朵

□霍文来

春到漯河百花齐放呈异彩
福满沙澧千帆竞发抒豪情

冬去花草万里香
春来莺燕百处鸣

青山绿水万木秀
鸟语花香四时新

阳春艳点桃花红
紫燕巧剪柳色新

紫燕展翅剪春风
金鸡报晓开福门

大众创业愿景梦
全民浇灌幸福花

新年春联

□原川郎

雪花们跳着空中芭蕾
累得纷纷倒地
冬眠的朋友们
可能是
上帝没有发给它们棉衣
而要在深深的洞穴
生上几个月的闷气
雪地上的一串脚印
显得形迹可疑
一只猎鹰在空中侦察
案情变得扑朔迷离
那雪地上的梅花
如同天国来的间谍美女
冷艳的身体和眼睛
在那里寻寻觅觅
希望和谁不期而遇？

美丽的冬天
又像一个巨大的考场
考验着生命的耐力
而每一张考卷
都在把未来设计
谁想来年开花
谁想尽快吐绿
谁想在春天歌唱
谁想在三月高飞

冬天的秘密

□李彦芹

小 时 候 ，
打 开 腊 月 的 大

门，年的味道便弥散
在空气中，每一口呼吸，

都能感受到它的存在。
岁月如流，几十年过去了。

又到新年，童年的故乡，这时候家家
户户都开始飘起蒸年馍的香味，书信
大爷的“故事队”也该开始排练了。

蒸年馍

小时候，进入年关最隆重的事便是蒸年馍
了。腊月廿三小年之后，各家陆陆续续就开始
了。这可不像平时居家过日子一般蒸馒头，而是
要蒸够吃一个正月的馒头，因为正月十五元宵节
前是不兴再蒸的。那时，我们家是附近三五个村
子出了名的大家庭，蒸年馍要两天才能完成。

我家习惯廿六蒸年馍，廿五晚上要发面。发
面既是个力气活儿，又有一定的技术含量——要
掌握好面的软硬度。廿五上午，家里就开始忙活
了：要先从麦秸垛上拽来几箩筐麦秸堆在灶房，
堆得齐我的腰；再从储物间里抬出平时不用的超
大红瓦盆，刷干净，那瓦盆可容下我和弟弟跳到
里面，我想我俩蹲在里面也不会拥挤；早几天就
已经磨好的面粉也被抬过来放到椅子上。母亲、
二婶、小姑她们把削好的几筐红薯切片、切条，
最终切成红薯豆；把已经泡好的豇豆煮熟，摊在
竹筐里晾上；盘好蒸菜包或肉包要用的馅儿；泡
上买来的红枣。

晚饭后，主角二叔披挂上阵了！只见他褪掉
棉袄袖子，连同棉袄被绳子捆在腰间，外面围上
白围裙，毛线衣袖子也被高高捋起。母亲倒进盆
里一些温水，二叔把“扎头”（已经发酵过的面
团）放进去，弄碎。“噗噗噗”，雪白的面粉被倒
进大瓦盆里半袋子，铺了半盆，二叔开始用力搅
拌、揉搓。终于，面团成型了。母亲把热热的湿
笼布盖在面团上，盖上锅盖。这个大瓦盆被母

亲、二婶迅速抬进麦秸堆挖好的坑里，麦秸一直
偎到大瓦盆颈部。过了一会儿，第二盆、第三
盆也被放进麦秸里。母亲和二婶拿来两条棉被，
严严实实盖在上面，真像在呵护着刚出生的娃
娃。

第二天早饭后，蒸年馍的各项事宜就有条不
紊地展开了。家里的大案板和邻居家的案板被紧
挨着摆在堂屋正中间。爷爷负责烧火，他把劈柴
一根根一片片地放在灶膛里，风箱拉得呼呼响，
火烧得旺旺的。二叔和三叔在里侧的案板上揉面
团，母亲二婶小姑负责包豆包。这样的流水作业
线十分有趣，我和弟弟、堂妹在旁边看得津津有
味，哪怕被大人支使得团团转，也舍不得跑出去
玩耍。

这样的不舍也真值得，母亲终于允许我也加
入了。我心花怒放，连忙洗手。第一次摸到软软
的面团，感觉特神圣，觉得自己也是大人了。学
着大人的样儿，把面团捏成圆片，抓一把拌好的
红薯豇豆，然后左手托底，右手从底部一点点往
上聚拢面片，左手拇指还要默契地配合着把馅儿
往下摁。终于，包好了，却“响蛋”（里面空气
没全挤出来，蒸出来就会塌塌的） 了。不气馁，
重来！终于成功！我成为我们家最小的包馍能
手。从此以后，我不仅自豪地年年加入蒸年馍的
队伍，还被外派到人手不够的邻居家当援手呢！

端着摆满圆鼓鼓的豆包的锅排来到灶房，只
见灶房里热气腾腾的，蒸汽、烟气把房间充满，
几乎看不到爷爷了。若是馍馍蒸熟了，拿掉麦秸
秆编成的蒸笼锅盖，人在灶房更是如腾云驾雾
般。白花花的馍馍冒着热气，可爱地立在铺着笼
布的蒸笼里。这时我们是不敢多嘴的，因为有太
多忌讳，一不留神就会招来大人狠狠的一瞥。我
们就忍着馋站在一边，默默地看着大人把一屉一
屉的馍馍端到堂屋，口朝下倒在用干净的箔和麦
秸秆铺好的铺上；再默默地看着奶奶拿个冒热气
的馍馍放到碗里，端着碗来到院子里，虔诚地念
叨着：“老天爷，这是今年的新馍，请您先吃！”
然后回到堂屋里，放到条几上，仍是念念有词，
这次是在邀请我家的祖辈们享用了。这郑重的仪
式结束，我们刷地一下跑过去，捧起一个，尽情

地享受那新蒸馒头独有的香味了。

书信大爷的“故事队”

书信大爷比我父亲年龄稍大，据说早些年在
剧团待过，吹拉弹唱都会，是我们村最活跃的艺
术人才。每年新年临近，他就会组织起一支“故
事队”开始排练。那喧天的锣鼓声在傍晚响起，
把村里男女老少都吸引来了。

村子中间的十字路口就是他们的排练场。几
面大鼓架在路边，几个壮小伙有节奏地敲着。跟
着节奏出场的，一会儿是舞狮子的，一会儿是踩
高跷的，一会儿是划旱船的，一会儿是骑毛驴
的。书信大爷一忽儿是拿着绣球斗狮子的狮子
郎，一忽儿是贴着夸张胡须划旱船的老大爷，一
忽儿又成了穿着花衣骑毛驴的小媳妇。他惟妙惟
肖的表演常常逗得大家哈哈大笑。我却常常在这
此起彼伏的笑声中紧张着——书信大爷扮的船夫
划着桨，旱船就随着“水波”起伏着往前走。我
不敢看“坐”在旱船上穿着花衣服、包着花头巾
的“花媳妇”。我仔细看过了，明明旱船很小，
只容一个人坐，“花媳妇”两条腿直直地伸在小
船上，两手抓着旱船两侧，稳稳地坐着，那船底
下隐隐出现的来回跑动的两条腿，虽说有一圈布
围着，还是被我看到了。那两条腿是谁的？怎么
没有身子？我毛骨悚然，脊背上隐隐渗出了汗。
后来，虽说知道了船上面伸着的是假腿，但仍害
怕那腿，怎么可以那么逼真，还穿着小脚老太太
的鞋子？

排练到正月十三，正月十四到十七，这支
“故事队”就开始来回巡演——跑到县城、乡
镇，或是别的村里。他们归来时，常常会带回一
些收获——几封果子、几盒烟，或者一两瓶酒，

“故事队”的成员们每人会分得一些。当然，分
多分少，甚至分到分不到，他们都不会在乎的，
洋溢在脸上的笑容，就是他们最大的收获。

如今，几十年过去了，村上的老人走了一茬
又一茬——爷爷奶奶走了，书信大爷走了，还有
好多好多熟悉的面孔也寻不到了。随他们去的，
还有那浓得化不开的年味儿。

记忆中记忆中，，那浓浓的年味儿那浓浓的年味儿

□若文

像一粒尘埃
向春天的花朵
学习清香，学习温暖
在繁华的幻境之中
飘荡
所有的空间
都有我的存在

梦想在远方
变幻着蔚蓝和金黄

向花朵学习清香

随笔随笔··花香水韵花香水韵

散文散文··乡土情怀乡土情怀


