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□王 敏

人和人的相遇相识有很多机缘巧
合。世界很小，完全不可能相识的两个
人竟会在茫茫人海相遇；世界很大，两
个人一旦错过，就再也遇不见了。

一一

13 年前，我读高二，参加化学会
考。如果一个班里只有一位同学化学不
及格，那肯定是我。所以化学会考，我
的恐惧可想而知。

是13号考场，我记忆犹新。单人单
桌。刚坐下，前面的同学便扭过头来，
问，你学文科还是理科？我瞥了他一
眼，他穿着方格子上衣，戴着眼镜，很
斯文，像当年某个广告的代言人。我很
谨慎地说是文科。考场上，人生地不
熟，我没心思说别的。谁知“方格子”
很快说，哦，没关系，我学理科，等会
儿我做完给你抄啊。

我有些诧异，也有一丝窃喜。天地
良心，我是那种踏实的学生，考试抄别
人的，我会在心里瞧不起自己的。但这
次不一样，化学是我最头痛的学科。

已经有同学交卷子了。我算了一下
我作对的题，不够及格分。“方格子”
真的把他的卷子递给了我。天！我吓死
了，心在发抖。可能他也很紧张，把桌
上的钥匙弄掉在地上。考场可以用一句
话来形容它的静：地上掉一根针都能听
得见，何况是一串钥匙！

果然监考老师走了过来，站到“方
格子”的旁边，平静地说：“做完了就
交卷子吧。”然后从我的桌上拿走了那

份我连看都没敢看一眼的卷子。
一直到交卷铃声响起，我再也没抬

过头。悻悻地走出考场时，却意外地发
现“方格子”在门口站着，见我出来，
赶忙问我：“怎么样？很对不起，我把
事情给搞砸了。”

我看了看他，心情很糟糕，但还是
微笑着说：“没关系，最坏的可能也只
是补考而已。”

边走边说，转眼就到了我住的宾
馆，他才和我做了一个再见的手势。

剩下几场都是他先做完，然后在门
口等我，一起走到我住的地方，告别。

最后一场考完，回来的路上他说，
你要努力学习呀，考个好大学。我说
好。这时恰好碰到我的班主任，他转身
走开。我说你不是和我同路吗？他说，
不，我在那边。他朝相反的方向走去。
我才知道这几天是他特意送我回来。

二二

高中的生活很紧张，学科多，进度
快。会考结束后，回到学校，也会在放
松的时候，想起“方格子”，那个跟我
说话时总因为身高的关系而低着头看我
的男孩，却忘记问他的名字了。

高考在一年后如期而至。考前一
天，听到有人找我。走出去，看到寝室
门外一个男生倚在门框上，依旧是那身
方格子上衣，我笑了。

他嘱咐我考试不要太紧张。临走时
他突然说，考完试后我来找你。看着他
转身，我“哎”了一声。他回头问：

“怎么了？”我终于还是尴尬地问了，
“你叫什么名字？”

他吃惊中带着不相信说，天，你竟
不知道我的名字！我有些摸不着头脑：
我为什么得知道你的名字？我都不知道
你是怎么知道我的名字的。他说，会考
时偷看的。

他说，那你记好了，别忘了，我叫
苏醒。

考完后，他果然来找我。当时我和
几个朋友在一起，相约去一个亲戚家吃
饭。他说，没关系，你去吧，我等你。

吃完饭，看见一家旗袍店旗袍做得
漂亮，就和朋友去给妈妈做了件旗袍。

他又在旗袍店外等。我时不时跑出
来和他说几句话。

衣服做好已经 4 点多了，得回去。
因为有99里路，晚了就坐不上车了。

送我上车前，他问我要了电话。
车上好朋友问，他是不是喜欢你？
不知道。
这，只是开始。
他在我的生命里出现似乎只是为了

等待，似乎只有等待。

三三

那年高考我落榜了。接下来的一
年，复读的我像一头蜗牛，只知道埋着
头往前赶路，累了就把头缩进小房子，
天亮了又开始爬行，顾不上看风景。好
朋友在大学里的来信我从来不回，因为
不想让比较来刺激我的自尊。

他每个星期都会如期来信，告诉我
学习方法，告诉我锻炼身体，告诉我要
培养心理素质。

我从未回过信。他寄钱给我，说这
是他的奖学金，是自己挣的，说我的身
体要补一补。我哭了。那一年，我唯一

知道我还有喜怒哀乐，就是在读他的来
信的时候。我也知道了他的信息：班里
的班长，校园诗人。

第二年高考，考完试如释重负地走
出考场，他就站在门口。

他说，第一场考试他就来了，没敢
告诉我，一直等到最后一场。

我没问他怎么知道我的考点的，后
面的事情都记得不太清楚了，只知道我
要赶快回家，像第一年一样，否则就赶
不上车了。我们匆匆告别。

那一年，从未有过的挫败感笼罩着
我的心。考完我连分都没估，觉得肯定
考不上。后来我才知道我的语文成绩居
然在全县名列前茅，我被一所本科院校
录取了。

那年暑假，一场洪水淹没家园。我
家的猫在那个早上紧紧抓住我的肩膀，
我懂它乞求的眼神；狗跑到床上怎么都
不下来，鸡飞到了房顶。我抓起电话往
外跑，当时竟忘了没有电话线是不能与
外界联系的。

洪水退去，我们家的瓦房和院墙处
于风雨飘摇的状态，爸妈不敢让我在家
睡，于是我骑上车去姥姥家。在走一段
下坡路时，我被横冲过来的一条狗撞倒
受伤，被送到舅舅家养伤。一直到开
学，我的伤还没完全好。

后来妈妈告诉我，苏醒打了好多次
电话，我都不在家。

四四

我进入大学后，买了很多信封并且
收信人署上他的名字，但是因为军训很
累，我不想提笔。军训过后，我像高中
一样玩命学习，泡图书馆。直到有一
天，寝室七个室友见到我同时问，你跑
到哪儿去了？你有个叫苏醒的同学疯了
似的给你打电话。

如果说两个人的相识有很多机缘巧
合，那两个人的擦肩也是无可奈何的。
我给苏醒打电话，电话那端很吵，我
问，你在哪儿？他说，火车站，铁轨的
旁边。

为什么不联系我？一封信都没写。
我写了，没寄，因为日子过得太平

常了，觉得没什么可以给你报喜的。
暑假怎么跟你打电话都打不通，为

什么要逃避我？
没有，因为出了点小事情……
你的生命里从没有考虑过我对不

对？他一下子打断了我的话：我每个星
期定时给你寄信，每封信的内容我都斟
酌好久，每个字我都反复读过，确定没
有任何问题再寄给你，只怕一不小心让
你知道了我的心思，让你分心。你考上
大学了，我终于松了一口气，觉得不用
那么掩饰自己了，我可以每天写好几封
信，可我没法寄出去，因为我发现你到
现在居然没有给我寄过一封信……

我不是一个粗线条的人，但我当时
真的忽略了他的心意，他掩饰得太好，
每次来信都是大哥哥的口吻，关心我的
学习，关心我的健康，其余无他。

我的脑子很乱，嗡嗡作响。我肆无
忌惮地享用着他给予我的一切：时间、
关心，还有思念。

他不知道高二临别他的那句“你要
好好学习，考上大学”成为我的动力，
甚至把思念转化为考大学的动力。

苏醒后面说的什么我都不知道了，
隆隆的火车声遮盖了他的心声，直到他

挂掉电话，我也没再说一句话。
时间是个可怕的东西。
后来苏醒打来电话，我措手不及，

“我想好好地谈场恋爱了，她是邯郸市
的女孩儿，一直都对我很好。”

我有些苦涩，但还是由衷地为他高
兴，毕竟他有了自己的人生轨道。

我一如往常地生活、学习，有时候
也疯玩一下。

半年后，苏醒说，我和她分手了，
我害怕临死前念的还是那两个字。

我也是在很久很久以后，才知道他
所谓的“两个字”的真正含义。

我从未意识到我的名字是两个字。
我的名字就是他所谓的“两个字”。

五五

后来我俩就像两条平行线，只是在
高数里的无穷远处，偶尔相交一下，就
是他会打来电话，说他入党了，他升本
了，他准备考研了，他又拿了一等奖学
金，考上研究生了……

淡淡的谈话，通常我是听者，他只
是说，仿佛从没想着要我说什么，每次
都言简意赅。

但每一个节日，他从不落下。
他回避说他的女朋友，也从不问我

有没有男朋友，仿佛害怕他担心的事情
会成为事实。对，我仍能感觉到他刻意
的淡然，和刻意的回避。

其实我很想问一下，出于一个好朋
友的关心也好，或许带着些歉意。很复
杂的感情纠结在一起。

转眼我到了大四，实习，写论文，
找工作，还有跟人说再见。

苏醒最后一次打来电话是问我工作
的事，问我定在哪儿。

没想到我们的人生真的再没交集
了，哪怕是成为彼此寻常问候的朋友。

毕业时，我才发现每次都是他打给
我，我从没给他打过电话，而他在读研
究生，以前的地址作废了。

我和苏醒从此再没联系。

六六

到了工作岗位，人生的又一个开
始，我时常会想起苏醒，那个在我的生
命里出现了7年却没有真正面对面说上
几句话的苏醒，他的等待，他的隐忍，
他的痛苦，他对我的关心和鼓励，他的
伤心和绝望……我都一无所知了。

苏醒永远不知道我心里真实的想
法。我是多么珍惜我们之间的情谊，小
心呵护，害怕一不留神变了质。我怎么
可能忘了在那个特殊时期认识的眼神总
是很柔的“方格子”呢，即使什么都不
是，他曾经那么帮助过我啊。

我当时是可以明白这一切的，只是
觉得太荒唐。怎么可能没有什么基础就
开始一段神圣的爱情呢？不是青梅竹
马，也没有共同学习的经历，只是一次
会考的相遇而已；只是我坐在了他的后
面，他一扭头就看见了我的名字而已。
我只是一个貌不出众、小个子、有点黑
有些胖的女生而已。而我明白苏醒的确
有“一见钟情”的情愫，否则这一切我
都没法解释。可这一切也都是我的猜想
而已，我永远也无法知晓了。

似水的流年里，毕竟出现过、真实
过。我想起泰戈尔的那句话了，天空没
有飞鸟的痕迹，但我已经飞过。

消失在青春里的“方格子”
往 事 如 烟


