
□贾 鹤

传说有那么一只鸟儿，它把自己的
身体扎进荆棘，在那荒蛮的枝条之间放
开歌喉，那歌声使云雀和夜莺都黯然失
色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命
竭。然而，整个世界都在静静地谛听
着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好
的东西只能用深痛剧创来换取……

这是 《荆棘鸟》 的题记，澳大利亚
著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说。小
说自1977年问世后，畅销不衰，先后翻
译成20多个国家的文字，打动了亿万读
者的心。

很早就知道这部小说，遗憾买来后
一直未能细读。趁着过年放假有闲，重
新拿起这部小说，几天工夫静心读完，
久坐不语，掩卷长思：读一本好书就是
这样，让你甘愿沉浸其中，与书中人同
悲共喜，在跌宕起伏的故事情节中回味
主人公一生的爱恨得失。

《《荆棘鸟荆棘鸟》》讲述了克利里一家传奇的讲述了克利里一家传奇的
家世史家世史。。故事开始于故事开始于2020世纪初世纪初，，横跨半横跨半
个多世纪的风雨人生个多世纪的风雨人生。。从帕迪从帕迪··克利里克利里
应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽··卡森卡森
之召之召，，携妻子菲奥娜和携妻子菲奥娜和 77 个子女从新西个子女从新西
兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，，到到
帕迪唯一幸存的孙辈帕迪唯一幸存的孙辈、、才华横溢的演员才华横溢的演员
朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的
人生道路和爱情归宿人生道路和爱情归宿，，整整讲述了克利整整讲述了克利

里家族三代人的人生经历和情感历程里家族三代人的人生经历和情感历程。。
其中尤其以帕迪其中尤其以帕迪··克利里克利里的女儿梅吉和
神父拉尔夫之间的爱情最为刻骨铭心。

拉尔夫从一名年轻教士到成为位高
权重的红衣主教，终生都在爱着梅吉。
但这种爱在他决心把自己奉献给上帝起
就被摈除在世俗之外。欲爱不能、欲罢
不能的拉尔夫一生都在自己的人性和神
性之间摇摆、纠结。直到得知他和梅吉
的私生子戴恩死于意外溺水，拉尔夫回
顾自己的一生，对自身的反省以及愧疚
之情达到了顶点。在戴恩的葬礼上，拉
尔夫轰然倒下，弥留之际的意识里请求
梅吉的宽恕。在生命之光逐渐淡去的最
后时刻，拉尔夫明白，梅吉其实很久以
前就已经宽恕了他。最终，他了无牵挂
地脱离了俗世纷扰，归于永恒的安宁。

梅吉作为克利里家族中唯一的女梅吉作为克利里家族中唯一的女
孩孩，，并未受到特殊宠爱并未受到特殊宠爱，，她温良内向而她温良内向而
又倔强坚强又倔强坚强，，从少女时代就矢志不移地从少女时代就矢志不移地
爱着拉尔夫爱着拉尔夫，，即使知道拉尔夫一心供奉即使知道拉尔夫一心供奉
上帝上帝，，也从未抱怨也从未抱怨，，始终以一种坚韧始终以一种坚韧、、
乐观的女性魅力植根于德罗海达牧场乐观的女性魅力植根于德罗海达牧场。。

作者借梅吉和拉尔神父的爱情作者借梅吉和拉尔神父的爱情，，告告
诉我们这样一个道理诉我们这样一个道理：：真正的爱和一切真正的爱和一切
美好的东西是需要难以想象的代价去换美好的东西是需要难以想象的代价去换
取的取的，，正如小说的结尾所写的那样正如小说的结尾所写的那样：“：“鸟鸟
儿胸前带着荆棘儿胸前带着荆棘，，它遵循着一个不可改它遵循着一个不可改
变的法则变的法则。。它被不知其名的东西刺穿身它被不知其名的东西刺穿身
体体，，被驱赶着被驱赶着，，歌唱着死……只是唱歌唱着死……只是唱

着着、、唱着唱着，，直到生命耗尽……但是直到生命耗尽……但是，，当当
我们把荆棘扎进胸我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白
白的。然而，我们却依然要这样做。

除了扣人心弦的爱情除了扣人心弦的爱情，，这本书里还这本书里还
有大段的环境描写有大段的环境描写。。跟着作者的视角跟着作者的视角，，
我们领略到澳大利亚丰富的人文地理知我们领略到澳大利亚丰富的人文地理知
识和那片广漠识和那片广漠、、荒凉土地的神奇风情荒凉土地的神奇风情。。
在书中人植根的德罗海达牧场在书中人植根的德罗海达牧场，，饱受轮饱受轮
番而至的旱涝蹂躏番而至的旱涝蹂躏；；索取时索取时，，残酷无残酷无
情情；；花开时花开时，，绚丽烂漫绚丽烂漫；；丰饶的年节丰饶的年节，，
又不失丰饶又不失丰饶。。正如作者所说正如作者所说，，天底下再天底下再
没有哪一个地方如此怪诞离奇没有哪一个地方如此怪诞离奇。。书中生书中生
息于斯的一切都笼罩在那种独特的氛围息于斯的一切都笼罩在那种独特的氛围
里里，，可感可触可感可触，，读后不禁令人生发出许读后不禁令人生发出许
多对爱和命运的思索多对爱和命运的思索。。

疼痛而美好的歌疼痛而美好的歌
——读考琳·麦卡洛《荆棘鸟》

□李 季

吕新长篇小说 《下弦月》 讲述的是
逃亡和追寻的故事。故事发生在上世纪
六十年代，在政治风暴的裹挟下，人人
自危。丈夫林烈为躲避领导打击报复踏
上逃亡之路，妻子徐怀玉把孩子们托付
给弟弟，四处寻找丈夫。在逃亡和追寻
的过程中，各色人物纷纷登场，上演了
一幕幕悲凉而温馨的人间戏剧。

下弦月即由圆转缺的残月，喻示一
个家庭的分离，象征人物命运的坎坷凄
凉，整个故事仿佛都在下弦月的笼罩之
下，萧瑟而冷清。林烈在背井离乡中躲
避追捕、屡陷险境；徐怀玉在寻找中饥
寒交迫、无处存身；舅舅带领孩子们在
家艰难度日。处境虽然窘迫困顿，却不
能掩盖人心的善良美好，我们在绝望中
看到了依稀的希望，在悲伤中读出了些
许的快乐。林烈在绝境中忽逢下放农村
教书时的旧交黄奇月，黄奇月不怕受连
累把他藏进了小山村，并多方照顾他。
黄奇月是普通的农民，有着农民质朴善
良的天性，他认定林老师、徐老师都是
好人，好人落难当然要不顾一切地去

救、去帮。徐怀玉受林烈的连累失去了
教师的职位，靠给学校刻蜡版挣钱养
家，但她没有任何抱怨，多方打听丈夫
的消息，一有音信，哪怕再渺茫也要去
找丈夫。在找丈夫的路上，徐怀玉受到
很多人的帮助，兽医腾出兽医站给她
住，老太太给她饮食，展示了人间美好
的一面。徐怀玉的邻居石觉出狱后也靠
给学校刻蜡版糊口，但他得知自己抢了
徐怀玉的饭碗后，毅然让出刻蜡版的
活，去煤场干苦力养家。小山、小美、
小玲、小石头，这些孩子在物质短缺的
年代里，吃了上顿没下顿，但他们快乐
的天性并未泯灭，一天天地成长着。同
时躲避在小山村的另一家人，在过年的
时候依然不忘记在临时的家门上张贴春
联，讨取吉祥。人物命运固然悲惨，但
希望尚存，仿佛那无处不在的下弦月，
月虽残，光仍在。

吕新是作为先锋作家的身份登上文
坛的，他与格非、余华、苏童、孙甘露
等开创了一代文学风气，被誉为“先锋
五虎将”之一。小说《下弦月》里的先
锋元素非常多，集中表现在两个方面。
一是结构非常工整。全书共九章，每三

节为一章，每章的前两节讲述徐怀玉寻
夫，后一节讲述林烈逃亡。每三章又组
成一大章，每一大章的最后讲述供销社
的故事。如此工整的结构文本，非常少
见。二是运用了穿插性的叙事方式。小
说主线文本之外，突然穿插进很多和故
事看似无关的碎片，好像是当事人的回
忆，又好像是作者的呓语。两种文本用
宋体和仿宋体区别开，这种截断了主线断了主线
的强行植入的叙事方式的强行植入的叙事方式，，初读有些莫名初读有些莫名
其妙的感觉其妙的感觉，，细读即可明白作者的用细读即可明白作者的用
心心。。人的思维是跳跃性的人的思维是跳跃性的，，正做着这件正做着这件
事又想起了其他事事又想起了其他事，，思绪万千思绪万千、、思接千思接千
里里，，是人思想感情的真实写照是人思想感情的真实写照，，这种看这种看
似没有逻辑性可言的穿插性写法似没有逻辑性可言的穿插性写法，，正是正是
人类思维的真实反映人类思维的真实反映。。把仿宋体部分连把仿宋体部分连
在一起在一起，，又是一个完整的文本又是一个完整的文本，，它交代它交代
了文中主要人物的来龙去脉了文中主要人物的来龙去脉，，是对人物是对人物
命运的补叙命运的补叙。。三节供销社岁月三节供销社岁月，，好像和好像和
主人公的命运更不搭边主人公的命运更不搭边，，看似闲笔看似闲笔，，实实
则写出了特殊时局对各色人等的种种异则写出了特殊时局对各色人等的种种异
化化。。这种复调式的叙事模式这种复调式的叙事模式，，也也不常见不常见。。

林觉和徐怀玉林觉和徐怀玉，，一个逃一个逃，，一个寻一个寻，，
最终也未相见最终也未相见。。多少有情人多少有情人，，就这样在就这样在
命运里失之交臂命运里失之交臂。。

月虽残，光仍在
——读吕新小说《下弦月》
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□陈鲁民

世间绝大多数友谊都是对称的。
也就是说，礼尚往来，你敬我半斤，
我敬你八两。然而，还有一种“不对
称友谊”，就是交友双方有人甘愿付
出多一些，并容忍对方付出少一些。
这样的友谊虽少，但含金量更高。

管仲与鲍叔牙的友谊，就是标准
的不对称友谊。二人相交多年，一直
都是管仲占便宜，鲍叔牙吃亏。一起
做生意，每次分红，管仲总比鲍叔牙
多拿点。别人都看不过去了，鲍叔牙
却不在意：“他家穷，用钱地方多。”
一起打仗，管仲总是冲锋在后，撤退
在前。有人说闲话，鲍叔牙就解释
道：“管仲家有老母要奉养，他不能
轻易伤亡。”后来，鲍叔牙又力排众
议，荐举管仲为相。管仲非常感动地
说：“知我者鲍叔牙也。”

还有曾国藩与左宗棠，曾国藩对
左宗棠多有提携与相助之恩，特别是
左宗棠出兵新疆时，曾国藩不仅全力
为其征筹粮草军饷，还推荐自己最得
力的湘军将领刘松山随之西征。但左
宗棠却对曾国藩有不善之言，曾对部
下轻薄曾国藩。曾则大度待之，不和
他撕破脸。当曾国藩离世时，左宗棠
终于有所醒悟，送来挽联：“知人之
明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心
若金，攻错若石，相期无负平生。”
并多次对人言：“曾公生前，我常轻
之，曾公死后，我极重之。”

“不对称友谊”与素常的友谊相
比，更值得珍重。譬如嵇康与山涛，
做平民时就是“不对称”挚友，后来
山涛成了朝廷高官，嵇康仍是一介平
民民，，其友谊丝毫没受影响其友谊丝毫没受影响，，嵇康死嵇康死
后后，，山涛又把嵇康的孩子抚养成人山涛又把嵇康的孩子抚养成人。。

““不对称友谊不对称友谊”，”，正因为双方没有正因为双方没有
了利益的考量了利益的考量，，完全是心心相印完全是心心相印，，志志
趣相投趣相投，，这才能将这才能将““不对称友谊不对称友谊””进进
行到底行到底，，书写一段段佳话书写一段段佳话。。

不对称的友谊
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