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□赵笑晨

从 17 岁到 24 岁，我在江
城武汉度过了七年求学生涯，
最令人难忘的，莫过于江城的
梅花。

梅影

“梅影婆娑，暗香浮动”
可谓是初春入夜后，校园里幽
雅宁谧的一景。老教学楼后，
稀稀拉拉植着几株零落的白
梅，枝影横斜，绰绰约约，花
在春寒料峭中开，孤傲的花苞
独绽枝头，没有绿叶春草的映
衬，没有莺莺燕燕的低鸣，茕
影与严冷为伴，凌寒独放，冷
眼旁观，笑傲风雨人生。

当年做的最有情调的事，
莫过于“月下探梅”了。晚自
习后漫步于月色融融的教室
外，“夜来入梦香，梅影横窗
瘦”，一股若有若无的梅香淡
淡而来，轻轻拨开半启的花
苞，鹅黄的嫩蕊夹着寒香直透
心底，“烛光月光同照，书香
梅香齐芳”，那馨香真可谓沁
人心脾，如今回忆起来依旧惬
意怡然，古人诗中写的“寻常
一样窗前月，才有梅花便不
同”大概就是这种意境吧！此
时，常有一只鸟儿寻香而至，
停歇在枝头，刹那间又飞去，
扑棱棱的翅膀振得梅枝簌簌摇
曳。月光下梅影横斜，给春之
声带来最早的律动。

梅雪

梅 有 五 瓣 ， 具 红 、 黄 、

绿、白四种颜色。红梅如朝
霞，白梅如晚雪，绿梅似翠
玉，黄梅如金桂，晶莹剔透，
清香宜人。不论是生长在深山
幽谷，还是栽植在村落小园，
梅始终保持着她的真性情，暗
香如故，不随波浮沉。她选择
在隆冬开花，愈是天冷，愈是
风欺雪压，她开得愈加精神、
愈加秀美、愈加艳丽。“有梅
无雪不精神，有雪无梅俗了
人。”似乎雪和梅是与生俱
来、天设地造的伴侣，彼此依
恋，相得益彰。特别是梅花在
冰中孕蕾、雪中开花的品格，
更为人们所敬仰和珍视。梅与
雪，如影随形，构成一道独特
的风景。梅树苍劲，曲枝横
斜，愈寒愈艳。哪怕单株孤
植，也尽呈英姿秀气；若是成
林成片，则现白云挽霞奇观。
雪使梅高洁，梅给雪增趣，难
怪那才思敏捷的骚人也搁笔费
评章，勉强道出“梅须逊雪三
分白，雪却输梅一段香”的佳
话呢。

梅韵

自古以来多少文人骚客以
梅为题，咏梅、赏梅留下的佳
作不胜枚举，宋代诗人范成大
在 《梅谱》 中说：“梅以韵
胜，以格高，故以横斜疏瘦与
老枝怪奇者为贵。”宋人风
雅，赏梅有一套标准：贵稀不
贵密，贵老不贵嫩，贵瘦不贵
肥，贵含不贵开，谓之“梅韵
四贵”。而且对赏梅的时间、
时分颇有讲究，《梅品》 中

说：在淡云、晓月、薄寒、细
雨、轻烟、夕阳、微雪、晚
霞、清溪、小桥、竹边、松
下、明窗、疏篱、林间吹笛、
膝下横琴等情况下，赏梅更为
情致。

赏梅，赏的是梅韵。梅之
韵味在于她淡而不浓、清而不
郁的幽香。她的香不像牡丹，
霸道张扬；她的香不像睡莲清
水洗涤的娇贵，她的香也不像
丁香那小家碧玉的哀怨与凄
惶。她的香是不需诠释的自然
本质，是抑制不住的生命释
放，是经过数不尽的风刀雪剑
磨难后的凝练与升华。梅之韵
味在于她雅而不俗、丽而不艳
的颜色。“万木冻欲折，孤根
暖独回；前村深雪里，昨夜一
枝开。”闪动的一点梅红，传
递着春意莅临的消息，预示着
生命的绽放与燃烧。“冰雪林
中 著 此 身 ， 不 同 桃 李 混 芳
尘”，冰清玉洁的白梅为了保
持自己的圣洁，只在冰雪中开
放，在冰雪消融中凋零，“质
本洁来还洁去，强于污淖陷沟
渠”。梅花的红不同于玫瑰，
梅花的白也不同于雪莲。她不
为了标榜自己而刻意显示与众
不同，她自然地展示美丽，朴
实无华。她是报春第一花，却
在山花烂漫时，隐匿群芳中淡
然一笑。

在阔别江城的第四个年
头，我在北国的故乡庭院里种
下一株盆景白梅，不为别的，
只为留住回忆深处那一抹梅韵
和梅魂。

报春第一花

□吴继红

春暖花开，陪老公回他的
家乡源汇区问十乡宋庄村。汽
车在一大片麦田里穿行。乡村
公路蜿蜒曲折，像一根丝线把
一颗颗珠子似的村庄串联在一
起。在我看来，豫西平原所有
的村庄都是一样的：冬小麦夏
玉米，青砖蓝瓦，高大的白杨
树，四四方方的院子。我分不
清这个村 庄 和 那 个 村 庄 到 底
有什么区别。可是老公却很
兴奋，一踏上那片土地便滔
滔不绝：这块地因为离村子
最远，在村子里看就像看到
了天边，所以叫“天边”；那块
地因为有 80 亩，就叫“80 亩
地”；这块地叫“坡窑庄”，因
为之前有一个窑厂；那块地叫

“马沟沿儿”，因为地的走向沿
着马沟……这些土得掉渣的地
名一下子勾起了我的乡愁。我
的家乡离老公的家乡很近，也
在源汇区问十乡，叫宁庄。

我们村很小，因为村子里
吴姓和宁姓人居多，所以最初
叫“吴宁庄”，后来图省事干脆
叫“宁庄”。这个名字太大众，
有一年，我离家40年、在新疆
定居的大伯母回来探亲，下了
火车找不到路，一路走一路打
听，居然被拉到了另一个叫

“ 宁 庄 ” 的 小 村 ， 辗 转 回 家
后，被我的几个婶娘打趣了好
一阵子。

村 子 虽 然 很 小 ， 地 却 不
少，是附近几个村人均土地最
多的一个。据说，邻村望天和
陶桥的两块土地都曾经是我们
村的。那个时候望天还叫作

“望天岗”，老人们的土话叫
“望庭沟儿”，据说是因为这个
村子地势比较高，王莽撵刘秀
的时候，刘秀曾经登上最高处
眺望来处和去处。我爷爷和太
爷爷就长眠在望天的那块土地
里，那曾经是我们队的土地。

村口有一方大池塘，是当
初的窑厂。村民们就地取土托
坯，点火烧窑。男人们赤着脚
在撒了麦糠和碎麦秸的黄胶泥
里踩泥和泥，女人们小蜜蜂一
样来回搬运坯模，把半干的土
坯翻面、竖起、通风，然后再
把这些土坯放进窑里烧制。一
代又一代的砖瓦窑匠人重复着
这些看似琐碎却又举足轻重的
活计。他们没有经过专门培
训，只是师傅耳提面命口碑相
传，却技艺精湛。所以，一个
好的烧窑匠人和木工、泥水工
一样，都是村里人尊敬的对
象。我的爷爷是村庄最好的泥
水匠，我父亲当兵之前是村子
里最年轻最有前途的木匠，我
的小叔叔是四里八村数得着的
烧窑匠，并且因此娶到了我美
丽的小婶婶。

村里的房子从土坯草房到
青砖瓦房，再到后来的水泥预
制板平房、楼房，托坯烧窑渐
渐退出小村的历史。那曾经繁
华热闹的砖窑成了一片荒地，
托坯晾坯的地方成了一方小小
的池塘。有时候我会站在池塘
的一边向另一边眺望，但是只
看见清澈的塘水泛着粼粼的波
纹。

水塘的那一边还是村庄，
一个又一个的村庄好像天上的
星子，数也数不完。村子南边
的村庄住着我的大姑和二姑。
我曾坐在表姐三妞的自行车后
座上去过一次二姑家，只记得
走了好久的土路，屁股都坐麻
了。村子西边的村庄住着我最
好的朋友，她家后面的小河上
有一座浮桥可以通到对岸。村
庄东面的村庄住着我的大姨、
姥姥、姥爷和舅舅，我妈妈的
姑姑则住在更远的村庄。小河
对岸住着我的干娘，我经常坐
在父亲的自行车横梁上去走亲
戚，回来的时候，微醺的父亲
带着我从河埠口抄近路回家。
万籁俱寂，夜色苍茫，只听得
见村庄里此起彼伏的犬吠，和
草丛里虫子的呜咽。看着满天
的星光，嗅着父亲淡淡的带着
酒气的呼吸，我觉得周围的一
切是那么辽远和不真实。总担
心喝了酒的父亲扶不稳车把，
我们会从土堰上滑入河里，或
者从高高的河堤上跌下河坡。
可是这样的情况居然一次也没
有发生。

我 干 娘 家 的 村 庄 叫 “ 黄
李”，和她家一路之隔的那个村
子叫“沈张”，依然是取姓而
名。大人们土语都叫“沈着
儿”，我那时候却一直觉得是

“神张”，因为村口有一座土
庙，庙里有泥塑的神像，神态
庄严。沈张后面的村子叫“洼
张”。附近的村庄还有白寺、皇
寓、黄李、果树园、沙旱地、
南埂、东洼……那些和我血脉
相连的亲人们，曾经像一根
藤、一棵树，在一个又一个村
庄深处生老病死、繁衍生息。

如今，我和弟弟也都远离
村庄和土地，在钢筋水泥构筑
的城市定居，我们曾经属于村
庄，却又背离了村庄。那些土
得掉渣的地名我再也没有机会
叫起，那些写满了故事的村庄
我再也不曾走进。

我生活的城市，很多人像
我一样来自村庄。村庄的子民
们像一条条小鱼，从村庄的小
河里游出，潜藏在这个城市的
每个角落。村庄里的小河：马
沟、唐河、黑河……这些有名
字没名字的水流流经一个又一
个村庄、田野，最终都在城市
交汇，注入沙河澧河，再浩浩
荡荡奔向远方。

地名深处的乡愁
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