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□邢德安

父亲走了，这天是“三七”，我们上过坟回到家，
看到年近八十的母亲在门口坐着，门外边向阳的地方，
摆放着几双父亲生前穿过棉鞋和单鞋，被擦得干干净
净，在那里晒着。母亲仿佛没有看到我们回来，两只眼
睛一直盯着鞋，心中似乎在想些什么。直到我们走到跟
前，她才把目光转向了我们，算是打招呼了。我分明看
到，母亲一下子苍老了许多，禁不住鼻子一酸，连忙扭
头擦了擦眼睛。

母亲今年78岁了，比父亲小3岁。在我的记忆里，
母亲是一个要强的人，家里的一切都是她说了算。相对
于父亲来说，她少了些慈祥温柔，但她的形象却一直都
在我们的心里矗立着。她和父亲在一起的60个春秋，经
历了无数风风雨雨，养育了我们兄妹4人。看着步履蹒
跚的母亲，一幕幕往事浮上心头。

母亲从来不喊父亲的名字，和别人讲到他时总是说
“那个老头”。那时我不明白为什么，心里好生奇怪。一
个偶然的机会，我才明白，“那个老头”是母亲对父亲
的专用称呼，里边包含了他们的感情，是我所无法理解
的。记得一个夏日的午后，父亲荷锄下地，在门外大路
上碰到一个卖竹席的，便让我回家告知母亲拿些钱来买
席。我兴冲冲地跑回家大叫：“娘，娘，快拿些钱，要
买席！”“谁说的？”母亲问。“那个老头。”“哪个老
头？”母亲又问。“就是咱家那个老头。”谁知，我话音
刚落，“啪”的一声，一记耳光重重落在我脸上。只见
母亲瞪着发怒的眼睛，指着我说：“你再给我说一遍！

‘那个老头’是你叫的吗？ 知道他是谁吗？他是你爹！”
父亲不善言辞，性格温柔，脾气也比母亲好些，他

生前从未动手打骂过我们，与母亲甘苦与共的几十年
间，也从未动过粗。他从来不说母亲做饭咸了淡了，做
的鞋大了小了等。我们兄妹吃不完的饭都给了父亲。母

亲常说父亲是窝囊废，一辈子没出息。父亲也不争辩，
总是一笑了之。其实，父亲是个明事理的人，常常私下
对我们说：“别和你娘一样，她就是脾气不好，但她做
的一切都是为了我们家，她很不容易。”

随着我们长大成家，父母一年年老了。不知从啥时
起，父亲变得迟钝，往往连吃的啥饭都记不住，每天吃
药喝水全靠母亲督促。而母亲也上了年纪，并患有高血
压、风湿性关节炎等病，行动不便。即使这样，她还坚
持洗衣、做饭，甚至给父亲洗脚。.我多次劝他们到我家
里去住，都被母亲拒绝了。她说哪里都不如自己家里
好。我知道他们的心思，便尊重他们的意愿。有一次，
母亲得了重感冒，在医院里住了两天，而父亲两天只吃
了两顿饭，并不时地问：“你娘她没事吧？”看着老态龙
钟的父亲和病床上的母亲，我的心震颤着。我突然间明
白：爱不是花前月下的浪漫，而是不离不弃，是生活的
磕磕碰碰中表现出的无声的爱。

如今，父亲走了，母亲好像比以前更固执了，谁也
不敢再提让她跟我们同住的要求。我们理解母亲，尊重
她的决定，让她在家住着，守护着她一辈子心爱的家，
陪伴着我们逝去的父亲。

我小心地把父亲的棉鞋收起来，用袋子装好，放在
母亲的箱子里。

特殊称呼

□山风

姥姥去世18年了，我仍很怀念她。每年清明，我和
父母、哥哥都会到她的坟前，给她修坟、烧纸、磕头。

姥姥是一名普通的农村妇女。由于生活贫苦、操劳
过度，姥姥很早就患上了青光眼，加上没钱治疗，姥姥
50 岁时眼睛就失明了。我的母亲是一名教师，她很要
强，工作上是个“拼命三郎”，年年都争当先进，因而
顾不上照看我。大概在我两岁左右时，被送到了姥姥
家。

姥姥虽然双目失明，但她仍承担着家庭的重担，洗
衣、做饭，把家收拾得井井有条。姥姥家有两片梨树
园，每当春天落梨花的时候，姥姥就让我拾一些花蒂回
去腌制，十来天就能吃了，家里人就当咸菜吃。几十年
过去了，我还时常想起那酸酸甜甜的味道。姥爷很老
实，无主见，家里的大小事都靠姥姥铺排。那时村里以
记工分分粮食，家里就姥爷一个整劳力挣工分，粮食分
得少。姥姥为了多挣几个工分，就向生产队长提出帮生
产队捡烟叶 （给烟叶分类）。生产队长认为姥姥眼睛看
不见，十分为难，姥姥说别人捡好我帮忙捆绑，工分减
半，其他人也不会说闲话。这样姥姥就有了绑烟叶的
活，幼小的我常跟着她递递烟叶，打打下手，一早就参
加了集体劳动。姥姥的能干和精打细算维持了一个家，
也潜移默化影响了我。

姥姥是个善良的人，经常接济一些村里更困难的
人。村头有个双目失明的五保户，按辈分我应该叫他姥
爷，可是我们小孩都跟着村里大人叫他“瞎岭旺”。有
一次姥姥腌制了一大坛芥菜，盛一大碗，让我送给岭旺
姥爷，我问姥姥为啥要给他送，她说：“宁给穷人一
口，不给富人一斗。”姥姥的话让我一生对困难中的人
有着强烈的关注。

姥姥处理问题在村里也很有名，村里谁家吵架了，
邻里不和了，都请她去说和，只要姥姥出面，很多事就
能烟消云散。因为她要强、无私、不偏不向，大家也都
很服她。我记得村里一有事情，有名望的主事老头就来
姥姥家，专门听听姥姥的看法。

姥姥很疼我。我在姥姥身边生活了8年，无论是走
亲戚还是串门子，姥姥总是带着我。那时物质生活贫

乏，一旦她有糖块、瓜果等零食，自己不舍得吃，都留
给我吃。我从小就不爱吃细细的面条，姥姥每次擀面条
时，最后总会切几刀大面叶，做熟后让姥爷把面叶挑出
来给我吃。她还教我爬树，让我撸下嫩榆树叶下面条当
菜吃。我５岁就在村里学校上学了。大概二年级那年秋
天的一个下午，刚下课，姥姥来到学校找我，从兜里摸
出一个不太红的西红柿塞给我，说是别人给她的，让我
赶快吃下。现在想来，没有我牵着她的手，姥姥是怎样
走那么远的路到学校的？

幼时农村没有更多的娱乐方式，只有各村的露天电
影，我总爱跟着村里大一点的孩子串村看电影。可是我
胆子小，一个人进家怕黑。姥姥就说：“你只管去，我
在大门口等你。”每次当我快到家的时候，总能隐约看
到姥姥在家门口坐着或站着，然后我就扯着姥姥的手进
家。有一次正看电影时下起了雨，心想这下完了，姥姥
一定不会在家门口等我了。当我跑到门口正想哭时，却
听到姥姥在黑暗中喊我的名字：“颖，淋湿了没有？”原
来，她在门楼下的角落里避雨等我呢。我哭了，当时不
知为什么就哭了。在姥姥一番安慰后，我又笑了。

我十岁时就已经上小学五年级了，舅舅也结婚了，
父亲决定让我进城里读初中。接我走的那天，我欣喜若
狂，过一会儿就跑到村口看父亲来了没有。姥姥却一直
躺在床上，当时我也没有想起来问她为什么不起床。后
来，母亲含泪告诉我，这些年来，我已成为姥姥的一根

“拐棍儿”，她舍不得我走，伤心又难过。我当时怎么那
么傻呢？怎么不知道安慰一下她呢？进城后，几乎每个
星期天母亲都会带我回家看姥姥，每次我都会抱住她，
哭着不想走，但姥姥总是把我哄走。

2000年的时候，姥姥重病。我当时在某镇任职，工
作繁忙，不能陪在她的身边。一次，我带领几个干部到
省信访局调解信访问题，回来的路上，接到了哥哥的电
话，说姥姥不行了。瞬时我泪如泉涌。到姥姥家的时候
我终于崩溃，抓着她冰凉的手很久不愿放开，临终没有
陪在她身边是我终生的伤痛。

姥姥走了，没有给我留下半句言语，但我对她却有
很多话要说：姥姥，您离开了我，但您的坚强、善良让
我终生难忘，好好做人、好好工作才会对得起您的期
望。谨以此文来追忆我的姥姥，表达我对她的思念！

愿来生还做你的“拐棍儿”

□曹 敏

父亲是在我初中毕业那年离世的，那年我只
有14岁。

生活的艰辛让父亲过早地透支了生命。为了
全家的生活，父亲划着他的渔船，在小村周围大
大小小的河里，也包括淮河，早出晚归，捕鱼为
业，甚至长江岸边也曾经有他漂泊捕捞的身影。
他用劳碌换得全家生活的温饱。长久外出，风餐
露宿，他落下了胃病，最后演化成了胃癌，最终
因此离世。

父亲病重期间，瘦骨嶙峋地躺在床上，一双
原本明亮的眼睛浑浊不清，困难地呼吸着，痛苦
地呻吟着，我却没能时刻守护他，只在放学时探
望他一下，就到我的小屋复习功课，准备迎接中
考。他那时该有多么痛苦和绝望啊，而我却没有
体会到。有一次父亲让哥哥把我的书包拿去，不
让我上学。其实父亲根本就没想要我辍学，只是
一时气我不关心他，他只想要我在他身边多待些
时间，陪伴他度过最后绝望而痛苦的日子。虽然
他在我面前很少表扬我，可在别人面前他是以我
为荣的，因为我的学习成绩很好，每个学期末都
会拿回家奖状。父亲给我物质的满足，每个学期
的书杂费我都是班里第一个交上的，我的钢笔是
同学们最羡慕的金星牌的。有一次，我不小心弄
丢了，我心痛不已又不敢说出，父亲知道后就把
他的那支给了我。我是带着父亲的希望和宠爱学
习的，在内心深处，父亲是我的骄傲、我的偶
像。

父亲的离去对我们家是一个致命的打击。父
亲看病欠下的债，加上母亲身体不好，生活日渐
艰难，我的中学时代是在半饥饿中度过的。最终
妹妹牺牲了自己的前途，辍学以全力支持我。我
考上大学的那年还在想，要是父亲还在该多么好
啊。是的，如果不是父亲匆匆离开我们，妹妹也
会像我一样成才的，因为她也很聪明，我的英语
还是她帮我提高的。直到今天我还一直为妹妹感
到愧疚，是我抢了她的前途。

父亲喜欢河流，因为河里有他致富的梦想。
今年清明，又回到家乡，在父亲墓前祭扫完毕，
回身南望，一条逶迤的小河自西北向东南流向淮
河。这条河就是父亲无数次捕鱼的河流，是淮河
的一个支流，仄仄的河道深不可测。我印象中，
父亲最爱的事就是下河捕鱼，他肩挑渔船，来到
这条小河边，在河里自由自在地撒网，回来就是
鱼满舱。中午饭当然是我从家里送到河边的。河
里鱼很多，看着父亲与乡亲们一网一网地撒着，
收着欢蹦乱跳的鱼，我的心里无比欢悦，我想那
是我看到的最美的风景了。如果是在外地捕鱼，
父亲就带着奶奶烙的饼和开水，等到吃时喝时已
经凉了，冬天也是如此。长此以往，他就慢慢得
了胃病，演化成后来的胃癌。

父亲生前就已经自己选好了这个墓地，这是
一片高高的黄土地，站在这里，河流村庄都尽收
眼底。父亲熟悉的河流，在不远处静静流淌，杂
草野花繁茂地生长在墓地的周围，在阳光的映照
下，在晨风的吹拂下，摇曳着，闪烁着，那是自
然之神的祝福啊。

父亲的河流父亲的河流
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