

非虚构微故事

记录生活百态

◎家庭纪事

父亲看3D电影

□张虎伟

父亲从农村上城里帮我看孩子，已经快3年了，还没有看过一次电影。妻子提议让父亲去看场3D电影，我上网查了一下，觉得《铁道飞虎》适合他这个年纪的人看。可是票只剩一张了，所以不能陪他一块看。送父亲去电影院的时候，我们说好他入场后我就离开。一路上我不停地给他指示标志性建筑，告诉他回来时怎么走，到哪儿怎么拐弯，晚上怎么看红绿灯，迷路了就赶紧给我打电话……他不耐烦地说，我60多的人了，还不认识路？

到了影院，看着熙熙攘攘的人群，他突然立在电梯口，不知道怎么走了。我把他带到入口，由于还未到进场时间，我们就站在那里，看身边来来往往的人。父亲惊奇地说，现在看电影怎么都戴眼镜？我去领了眼镜，他立马就戴上，左看看，右看看，过了一会儿，他将信将疑道：没啥不一样啊？我说一会儿看电影的时候才有效果。这时候有人入场了，父亲就想跟着进去。我拉住他说，还没轮到咱们。他愈加不解了，我赶忙解释：里面有6个厅，放着不同的电影，入场的时间不一样。他像小孩子一样点点头，说我们那时候几个村看一场电影，现在怎么都各看各的。我不知道怎么解释，就叮嘱他座位是5排10号，一会儿进场后要対号入座，放映厅是3号厅，我还给他指了指3号厅的方向，我说如果看3D电影觉着头晕，就赶紧出来，我又给他指了指出口。

入场时间到了，父亲是第一个进去的。我刚把眼镜递给他，他就戴上了，我正想开口，他就往里面走了。走到3号厅门口，他进去又退了回来，抬头看了看“3号厅”几个字，才慢慢地像迟到的学生一样进去了。我看着他戴着眼镜的样子，有点滑稽，又有点可爱。我向他挥了挥手，示意他进去。看着他紧张无措的样子，我想到20年前他送我到异地上学时的情景，当时他站在校门口，挥着手让我向校园深处走去，而那时11岁的我，面对满目的陌生，也是那样紧张和无措。

他进去两分钟后，我打电话，问他找到座了吗？他说找到了。我说你把眼镜去掉，电影开始的时候再戴。他说中，你赶快回去吧。手机装兜里，回想起他刚才的样子，我终是不放心，想了想，我决定留下来等他。今



天晚上，对父亲来说，有太多第一次：第一次来丹尼斯这样大的商场，第一次坐立式电梯，第一次看3D电影。对于60多岁的他来讲，我不知道他能否承受得了，我担心他会不会因为画面太逼真而头晕，毕竟他有高血压；我担心他看完后今晚能否安然入睡，毕竟第一次看3D对人的刺激很大。突然，我有点后悔了，我觉得不该在他这么大年纪时让他应对这么多第一次。我想到了自己第一次坐电梯的情景，那是到北京上大学第一次逛商场，看着向上滚动的电梯，我像人类在月球上踏下第一步那样紧张，结果踏上后一个趔趄，差点摔倒。而那时，我才18岁，在尝试新鲜事物时还吓出了一身冷汗，而如今，父亲60多岁了，他能接受得了吗？

电影散场了，父亲走了出来，一脸欣喜。看见我，突然一愣，你咋在等我啊？要知道你在等我，我就不看了！他埋怨道，脸上还是微笑着。头晕吗？我问。刚开始头晕，汗都出来了，我把衣服脱了，过了半个小时，汗下去了，头就不晕了。父亲显得很兴奋，一路上给我谈了很多，说这个电影如何逼真，子弹仿佛直接往脸上打过来；接着谈到我们家曾经受过的苦难，谈这辈子怎样看待钱和人的关系，谈他一生错过的机遇……他的话匣子打开了，一路上说个不停，不觉间就到了家门口。我看他激动的样子，不知道说什么好。

对于我，也许这是个平常的夜晚，而对他，可能是终生难忘的日子。

坐在门口的姥姥

□小曼

姥姥行动不便，终日和轮椅相伴。每天从早到晚，她都喜欢坐在大门口，不论刮风下雨、春夏秋冬，夏天热得似火烤，冬天冷得似冰窖。谁也劝不动她。因为坐在门口能看到街上的人，总有几位老爷爷老奶奶会停下脚步陪她说几句话，哪怕打个招呼也行。有时街上站个人，她看不清男女，只管摆着手说：“过来坐会儿吧……”实在急了就喊几句，想起谁就喊谁的名字。

我不在家时，每天打几遍电话陪她聊天，晚上8点是必须打的，因为我得给她汇报天气预报。最怕的是下雨天和刮风天，尤其是刮北风，大门便关不上了，她就只能坐在大门后。所以每天的天气就是我的心情，阴雨天和刮风天我就心情不好。

今天风不大，阳光照在身上暖暖的，外婆最喜欢这样的天气。

我叫外婆“姥儿”，每次叫的时候都拉长了音，也许是撒娇撒惯了，闲着没事也会喊几声。有时加快语速连着喊，她就会眉头一皱，显得颇不耐烦。但是我知道她在偷着乐呢，因为她的嘴角带着笑。她多么希望身边一直有个声音啊！

在家时，我大部分时间都趴在她的轮椅上，天南地北地聊，总之，嘴不停地说。我的话题她不感兴趣，就会睡着，这几年她总是爱犯困。怕她着凉，我就摇着她的胳膊，请她给我讲故事，再夸她几句，她就精神了。她记性好，小时候学的《三字经》和《杂字本》还能背得滚瓜烂熟，背得还特别好听。

晚上听过天气预报似乎不能让她放心，中午她还要再听一遍。她自己无法进屋，轮椅上就挂了三个收音机。其中一个是我外公生前用的，她说什么也不肯丢掉，新收音机都诱惑不了她；另外两个是近几年买的。三个收音机调的都是一个频道，就为了听天气预报。任谁也不能碰那三个宝贝，即使是我，也只能在换电池的时候摸一下。每天她都会提前半个小时打开，两个都开着，先听听是不是一个频道，声音开得很大，不过总是伴着“滋滋”的声音。杂音大，她每次都是举到右耳朵边听的，没声音了就拍几下，实在不行，就赶紧换另一个，最怕一点信号也没有。顺利听完天气预报还不算万事大吉，如果是晴天还好，如果是阴雨天或者有风，她又该犯愁了。

只要是晴天，我就非常感恩。尤其是在寒冷的冬天，阳光显得那么可贵。太阳从东边出来，阳光先照射在我家西屋的门前，我就推着姥姥坐在西屋门口。太阳往西走一步，我就推着姥姥往东移一步，跟着阳光走，直到太阳落山。在阳光下，趴在姥姥椅子上我是最安心的，因为那一刻姥姥也是最安心的。

此刻，阳光照在大地上，我的后背都晒热了。恍惚间，感觉依然是趴在姥姥的轮椅上，往事都浮现在了眼前。

好想和姥姥说会儿话。

“姥儿，我很想您。”

“今天是晴天，太阳好，风不大，晒一会儿准会出汗。”

“您听，周围还有鸟叫声，您不是最喜欢喂鸟吗？我现在走到哪儿都会喂鸟，想着这鸟是不是您曾经喂过的。”

“我又吃胖了，姥儿。”

……

可是姥姥再也听不见了。姥姥已经去世一年了。

此时，我晒着太阳，听着鸟叫，很安心，挺好。

◎家有儿女



□黄剑南

周一刚到单位不久，就接到母亲的电话：“你快点回来吧，豆子他突然不行了。”

“什么？怎么可能呢！昨天还活蹦乱跳像只小老虎的孩子，怎么说不行就不行了呢？”我心头一震，竟有些不相信自己的耳朵。

安置好手头的工作，我匆匆赶往医院。一路上我心神不宁：孩子到底怎么了？平时他能吃能喝身体倍棒儿呀！是食物中毒，还是误服药物？唉，还是到了再说吧。我打断自己的胡思乱想。

赶到医院，儿科的抢救室外外站满了人。神情凝重的大夫，往来匆忙的护士，还有不断安慰母亲的邻居，满头大汗的小区保安。我的儿子安静地躺在洁白的病床上，紧闭着双眼和嘴唇，仿佛在沉睡中，苍白的小脸没有一丝血色。他床头的心电监控仪显示屏上电波不停地闪烁着，忽高忽低，毫无规则。那一瞬间，我的思维忽然停滞了，大脑一片空白，匆忙中赶来出的一身热汗突然就变成了一层寒冰。

医生递给我一张病危通知单，说孩子病情突然、

真正的财富

病因不明，还处于危险期，需要家长在上面签个字。我从悲痛中回过神来，又仿佛被人在头上重重一击。接过大夫递过来的笔，第一次感到写下自己的名字竟是如此沉重。

在昏迷了三个多小时后，儿子终于睁开了眼睛。他像一只刚刚睁开眼睛的雏鸟，环顾了一下周围陌生的环境，最后目光落在了妻子身上，苍白的脸上露出一丝笑容，并轻声地叫了一声“妈——妈！”周围众人一直悬着的心才稍稍有些轻松，而孩子这稚嫩的喊声，却叫得我心里一阵酸楚！

儿子呀，妈妈不是一个合格的妈妈，爸爸也不是一个称职的爸爸！多少次你想让我们带你上公园，可我们图省事，只是带着你在附近的广场上玩一会儿，敷衍了事。有几次带你逛商场，你最喜欢在电梯上体验升降升降的感觉，可是为了我们的计划和安排，每一次，我们都会用命令的口气让你离开电梯。

孩子，这个春天，你每星期天回来都对我说，你们班的哪个小朋友的爸爸带着他在河滨公园放风筝啦，眼神中流露出无比羡慕的神情。我就夸口说爸爸放得比他们都高，等有时间了就带你去放风筝。可是，春天已经过去，你的这个小小的愿望，爸爸竟然没有抽出一点时间实现它。孩子，你知道吗？现在，我多么想马上和你一起去放风筝呀！

孩子，是爸爸妈妈对不起你，你把无限快乐带给了我们，我们却为了追求自己的一些虚名浮利，经常忽视你的快乐、你的要求，甚至你的健康。这一次，你因低血糖、低血钙而昏迷不醒，提醒我们：我们真的离不开你！你是我们生命的延续，是我们生命中真正的财富。