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随笔随笔··乡村纪事乡村纪事

□于贵超

像一场旷日持久的爱情
饱食大朵大朵的阳光
终于在一场梅雨过后
披着嫁衣坐上一挂牛车

墙上的农具
伸了个风尘仆仆的懒腰
场院里寂寞的碌碡
把攒了一个冬天的语言
趁着一道响鞭，娓娓道出

苇塘里蛙鼓四起
母亲用麦秆掐出一段长长的荫凉
紫色的蒲公英上蝴蝶蹁跹
撞衫了卖冰棍的女孩

麦场里夜风优雅的手
把爷爷的闲话
装裱出岁月的边框
那袋明灭的旱烟
照亮一条通往幸福的土埂路

麦收印象

□宋效锋

一
刚过小满，父亲就把放置在牛棚上的

木锨、扫帚、杨叉、耧耙等农具拿下来，
在院里敲打着收拾起来，一会儿拿锤子楔
个钉子，一会儿又用钳子铁丝拧拧，一会
儿又拿绳子捆捆，总之，很忙碌的样子。
偶尔，他也会放下手中的活，点上一支
烟，看着满地的农具，望着远处的麦田，
嘴角露出一丝不易觉察的微笑。田野里，
一望无垠的麦田又起金黄，熟透的麦草焦
香，一丝丝在风里氤氲传递。又是一年麦
收时。

“麦熟一晌。”在干燥得见火星子的午
后，一阵干热的南风后，一年的麦收就开
始了。为了避开六月的似火骄阳，更是为
了赶早颗粒归仓，这样的战役序幕往往在
披星戴月中拉开。天刚蒙蒙亮，布谷鸟一
叫，母亲就摸索着起床了，把锅里添上
水，放上篦子，馏上昨天晚上蒸好的白面
馍，再洗几个刚腌好的咸鸭蛋。她叫醒还
在睡梦中的我，反复交代：一会儿记得起
来，东西我都放锅上了，烧好饭，送到离
家 3 里外的南地去，别忘了。然后便匆匆
地抱着镰刀、戴着草帽，先走了。父亲也
早就起来了，他正在给家里的黄牛添料喂
食，让他吃饱喝足了好下地干活，麦收可
全指望它了。一会儿，父亲把准备好的木
锨、扫帚、杨叉、耧耙等农具放到架子车
上，套好牲口，疾步向丰收的田野走去。

父母走后，我迷迷糊糊又睡着了，忽
然一阵高亢的叫卖声“打豆腐了——”将
我惊醒，我一个激灵翻身下床，紧赶慢
赶，手忙脚乱，总算把饭做好了，其实也
就是简单的稀饭、馒头、咸菜和咸鸭蛋。
吃过饭后，我和几个兄妹结伴提着竹篮、
拎着瓦罐给地里干活的父母去送饭。

二
收麦是一件大事。父母心劲高，干起

活来十分卖力。当我们一路打闹着来到地
里时，太阳还不算毒辣，但一地的金黄已
在父母“刷啦啦”的镰刀声中轰然倒下，
变成整整齐齐的麦秆，一堆堆地码在田
里。田野间，自由散落着人们弯腰弓背的
身影，在连绵起伏的麦浪中时隐时现，红
的、黄的、绿的、紫的衣衫与金色的麦浪
相映成趣，宛若一幅浓墨重彩的油画铺满

大地。而劳作的人们，豆大的汗珠滚落在
黄土地上，滋润着深厚而广袤的土地。

母亲一边责怪我只顾贪睡来晚了，一
边狼吞虎咽地吃着馒头，一边还不忘夸我
几句，“好男儿不吃十年干饭，中了，一个
蛤蟆四两力，能帮爸妈干活了。”听到这
话，我心中有说不出的得意。于是，我在
父母的示范指导下，一手抓住麦穗，一手
挥镰刀，把镰刀放在麦根处用力往后一
拉，麦子就顺势倒下了，别说，还真干得
有模有样。割麦是个体力活，由于不得要
领，我割麦速度不仅慢，而且麦秆堆放得
乱七八糟，麦茬参差不齐。更要命的是，
胳膊被麦芒扎出一道道血红的印记，痛痒
难受，脸也被毒辣的太阳晒得通红，汗水
渍得眼睛睁不开了，手上也磨出血泡，不
一会儿便两腿发软，累得瘫坐在麦秆上。
看着地头的老黄牛在悠闲地啃着青草，我
也真想到路边的树荫下歇会儿，喝口水，
吃点干粮。

快到小晌午时，母亲抬头看看不远处
就要割完的麦子，叫我回地头把架子车拉
过来，开始装车拉麦。当我费劲地把车拉
过来后，父亲就开始装车了。我扶住车
把，保持好平衡，父亲很轻巧地把割好的
麦子用木叉挑起，麦头朝里，猛地往上一
放。我把控不住，车子一晃，父亲便呵斥
一声：“扶好，癔症啥哩。”麦秆很光滑，
一旦装不好，路上容易掉包，甚至还有翻
车的危险。所以这装车有技巧，父亲左一
叉右一叉，一下一下、一层一层地往上
装，车子前后平衡。母亲割完时，我们恰
巧装到那里，他们好像事先商量好的。剩
余的几叉，父亲使劲撩到车顶上，高耸的
麦子在架子车上左右摇晃，颤颤巍巍，想
要掉下来的样子。这时，父亲拿来拇指粗
的绳子，一头固定在车把一侧，使劲撩过
麦子到另一侧。他用尽全身力气，狠狠地
用绳子将麦子勒紧，左右前后，五花大
绑，麦子听话地固定在了架子车上，这就
叫刹车。母亲牵来老黄牛，父亲套好车，
自己架住辕，母亲牵着牛，我在后面用叉
推着，于是我们就满载收获的麦子上路
了。弟弟和妹妹跟在拉麦车的后边，提着
竹篮，拎着东西，间或捡拾颠簸掉的麦穗。

三
麦子拉到场里，天已过午。母亲没等

麦子卸下来，便慌忙回家做饭去了。我和

父亲用木叉把麦子胡乱地撒开，这叫摊
场。虚虚地摊开，使麦子互相支撑着，便
于通风晾晒。场不能摊得太厚，否则晒不
干。父亲总不肯闲着，每隔一两个小时把
麦子翻一翻，这叫翻场。反复几遍，到下
午三四点时就开始碾场了。父亲套上牲
口，拉着石磙，戴着草帽，在毒辣辣的太
阳下一圈圈不知疲倦地转着，母亲则一会
儿拿着木叉，一会儿拿起扫帚，手疾眼快
地拾掇一下被石磙带起来的麦秆，扫扫飞
溅出来的麦粒。碾场的间隙，父亲停下来
喝瓶啤酒，吃几个变蛋，和邻近场地的爷
们说上几句笑话，讨论一下今年麦子的收
成。我们则在碾过的麦场上打滚、疯跑，
整个麦场充满了热闹欢快的笑声。

麦子碾好后，我和母亲先用木叉把麦
秸挑起来，打成堆，父亲则挥起大叉，挑
到场边堆积成垛，有时还会让我到上面踩
垛，这可比干活轻松多了。

麦秸挑完后，父亲把地上的麦子和麦
糠拢到一起，母亲则拿起扫帚清扫，这时
候基本没我们小孩子什么事了。碾落的麦
粒和麦糠混在一起，需要借助风的力量使
其分开，这便是扬场。扬场是技术活，通
常由父亲这样的农家把式操作。麦粒被扬
成长长的一条弧线，落在麦堆边上，麦糠
因轻被风吹到另一边。母亲则在旁边，待
麦粒刚落下时，用扫帚拂去麦粒里混杂的
大粒麦糠。这一扬一拂的配合轻松流畅，
细致默契，像是两种乐器的合奏，此起彼
伏，错落有致。扬场在晚霞铺满西天时结
束，粒粒圆鼓鼓、透着光亮的麦粒堆成小
山，被霞光映衬，散发着金灿灿的光芒，
慰藉着每个庄稼人的心田。

天色渐晚，风也停了，由于麦场里还
有没扬完的麦子，所以父亲干脆睡到场
里。半夜，父亲闻风而起，木锨铲起麦粒
的声音立刻在寂静的夜里四散开来，村
庄、树影都成了一个个模糊的黑色轮廓。
夜色里麦子与大地撞击的“哗啦哗啦”的
声音和扫帚木锨单调有节奏的响声，一遍
遍撞击着我的耳膜。

黎明，风停了，此时的村庄还在晨曦
中沉睡着，麦场里一片狼藉：刚扬出来的
麦糠、散乱的碾过的麦秸、大堆鲜亮饱满
的麦子、横七竖八放着的木锨、扫帚、扬
叉等。经过一夜的劳作，父亲已疲惫地在
麦堆边心满意足地睡着了。

麦收记

□潘淑英

布谷鸟的叫声
把天空点燃
金黄的麦子
低垂着头
即将分娩
壮实的汉子
吼着粗犷的歌

麦子熟了
站在远远的山坡上
就这么看着
一辈子总也看不厌

麦子熟了

诗歌诗歌··感悟岁月感悟岁月

□梦之韵

周末的傍晚，我和老公像平常一样漫
步在河堤旁，边走边欣赏着最后一缕晚
霞。红霞退尽，夜幕拉开，沙澧河两岸的
霓虹灯瞬间点亮，灯落水中，水映花丛，
好美！

我正陶醉在美丽的沙澧夜景之中，突
然，好似听到草丛里有窸窸窣窣的声音，
借灯光望去，心中窃喜，原来是多年都不
在意的小苍虫！

苍虫，状如小蚕，是一种全身棕褐
色、圆鼓鼓的小虫子。据《本草纲目》记
载，其有解毒之功效。我小时候，乡村的
田间地头都有苍虫的窸窣之声。老话说：
杨絮落，苍虫多。春天的杨树杨絮先发，
等它落时，是苍虫最多的时候。童年的记

忆里，苍虫和蝉都是美味。每到捉苍虫的
季节，都会给贫困年代的乡村孩子们带来
美好的舌尖记忆。记得那时，谁家有一
只手电筒，都值得孩子们骄傲和炫耀，
因为有苍虫和蝉的季节，有个手电筒是
那么美好。如果没有，只好找些废弃油毡
点着了照亮，一不小心就会烧到自己的小
手。

捉苍虫要手疾眼快，有时候看到一
对，刚要下手，它们就飞快地钻到土里去
了。捉回来的苍虫在水里泡一晚，第二天
就可以下锅炒了。如果拿妈妈烙的烙馍卷
上它来吃，咬下去满口流油，唇齿生香，
那滋味是任何山珍海味也不及的。

想起童年的这些美好回忆，
我突然来了兴致，找来手电筒和
瓶子，顺着河堤边走边照，一对

对苍虫在灯光下闪着微弱的红光，我轻轻
把它们捡起，放在瓶子里。此时的我，已
忘记了自己的年龄，好似穿越时空，回到
了童年的家乡。

手电筒、油毡、苍虫，让我回味了童
年的快乐。那“明月别枝惊鹊，清风半夜
鸣蝉”的乡村风情，永存于我的记忆深
处。

捉苍虫

随笔随笔··往日情怀往日情怀


