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□□盛夏盛夏

上中学时读朱自清的上中学时读朱自清的《《背影背影》，》，无论无论
语文老师怎么强调这是历史名篇语文老师怎么强调这是历史名篇，，我却不我却不
觉其好觉其好。。不就是一个父亲送儿子上火车去不就是一个父亲送儿子上火车去
北京上大学北京上大学，，等车期间给儿子买几个橘子等车期间给儿子买几个橘子
那些事吗那些事吗？？至于大惊小怪吗至于大惊小怪吗？？如今如今3030多多
年过去了年过去了，，我以一个父亲的身份再去反复我以一个父亲的身份再去反复
阅读阅读，，终于悟出其中的妙处终于悟出其中的妙处。。

是的，《背影》是平淡的，平淡得如
几个寻常的橘子。其实，《背影》中的故
事就是几个橘子。仔细阅读，这几个橘子
又是不同寻常的。到底是什么样的橘子，
居然让一个大作家魂牵梦绕多年？

“我买几个橘子去，你就在此地，不
要走动。”这是作者父亲与儿子的第一次
对话。对话之后，作者强调“我本来要去
的，他不肯，只好让他去。”买几个橘子
的小事，为什么不是由身强体壮的儿子
去，而要年迈的父亲亲自去呢？首要原因
是父亲不放心。试想，翻身下月台，再到
对面月台上去买橘子。当时火车轮子很
大，月台离地面很高。上上下下，还要翻
过铁路，其中的危险难以想象。宁可把危
险留给自己，这心境做儿子未必能完全明
白，但父亲一定会了然于心。故事一开
始，便决定了几个橘子的不同凡响之处。

“蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下
去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上
那边的月台，就不容易了。他用两手攀着
上面，两脚再向上缩。他肥胖的身子向左
微倾，显出努力的样子。这时我看见他的
背影，我的泪很快流了出来。”这是《背
影》中第一次出现父亲的背影——“戴着
黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉
袍”的背影，为什么至今难忘、为什么流
泪？因为这几个橘子来之不易——首先父
亲年龄大，身体也不太好，其次父亲个子
也许不太高，而且身体肥胖，而月台却很
高。其间往往返返，上上下下，难度可想
而知，所以“我的泪很快流了下来”，所
以“我最不能忘记的是他的背影”。

细心的读者会发现，父子离别时刻，
没有千言万语的嘱托和叮咛，仅有的几处
对话也很平淡，如“我走了，到那边来
信”等。上中学时我真不理解这对父子为
何惜字如金，现在我懂了：千言万语都浓
缩在几个橘子里，都浓缩进父亲的背影
里。大爱无言，沉甸甸的背影足够了。

与其说是朱自清先生想通过《背影》
向他的读者传授为文之道，不如说他在教
育他的读者学会如何做人、如何感恩。同
时，我深深自责自己当年看淡了这几个橘
子，是因为我还没有学会感恩！

再读《背影》我泪流满面，因为我似
乎看到了我年迈的父母无数个让人难忘的
背影。

不同凡响的橘子不同凡响的橘子
————关于朱自清关于朱自清《《背影背影》》的闲的闲话话

□□殷亚萍殷亚萍

知道余华已经很久，奈何近几年
生活节奏越来越快，小说被屏蔽，床
头枕边不觉间成了散文、随笔的天
下。几年前，电影版《活着》早已镌
刻在记忆中。说镌刻，是因为影片中
葛优、巩俐的演绎着实深入骨髓。

夜深人静，伴着几许淡淡灯光，
用了两个晚上看完小说《活着》。中国
60 年历史浓缩在不到 200 页纸间，简
单朴素的叙述中，生活的苦难安静地
呈现，把人心柔软处撞得波澜起伏。

小说中的“我”去乡间收集民间
歌谣，遇到一位叫福贵的老人，听他
讲述坎坷的人生经历。福贵是地主的
儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，
每天都进城赌钱，终于有一天赌光了
家业。一贫如洗的福贵为给母亲治
病，去城里抓药，半路上被国民党拉
去当了壮丁。后来，九死一生的他回
到家时，母亲已经去世，妻子家珍含
辛茹苦带大了一双儿女，但女儿因为
一场大病不幸成了哑巴。儿子因与县
长夫人血型相同，为救县长夫人，抽
血过多而亡。女儿凤霞与城里的偏头
二喜结为良缘，产下一男婴后，却大
出血死在手术台上，三个月后家珍也
去世。二喜是搬运工，因吊车出了差
错，被两排水泥板夹死。外孙苦根随
福贵到了乡下，生活拮据得连豆子都
很难吃上，一次，福贵给苦根煮豆

吃，不料苦根竟因吃太多被撑死……
就这样，福贵的人生和家庭一次

又一次地经受着苦难，直到最后，所
有亲人都离他而去，仅剩下年老的他
和一头老牛相依为命。

福贵一生不福不贵，然而，无论
世事如何艰难，活着的意志从未消失
过。人生一世，每个人的命运都难以
预测，就像小说中说的那样：“最初我
们来到这个世界，是因为不得不来；
最终我们离开这个世界，是因为不得
不走。”也许，活着本身就是一种存
在，无论现实是好是坏，是喜是悲。
小说结尾这样写道：“我知道黄昏转瞬
即逝，黑夜从天而降。我看到广阔的
土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的
姿态，就像女人召唤着她们的儿女，
土地召唤着黑夜来临。”同样，生的希
望不仅召唤着福贵，也召唤着喜欢

《活着》的每一位读者。
虽是叙述苦难的小说，其中也不

乏温情瞬间：即便丈夫败光了家业，
家珍仍对其不离不弃；哪怕福贵教育
方式简单粗暴，生活贫苦艰难，儿子
有庆依然爱着他的两只小羊，为了割
草和上学，每天来回奔命；当曾经的
县长春生想自杀时，一直心怀怨恨的
家珍放下过往，用一句“你还欠我们
家一条命”，激起春生的求生欲望；为
让凤霞结婚时喜庆点，偏头二喜不顾
家中一贫如洗，办了一场像模像样的
婚礼……无论苦难如何折磨着这些默

默无闻的小人物，他们身上仍会有一
种自然质朴的善良，时时刻刻闪烁着
温暖的亮光。

1982年，余华22岁时，才决定当
一名作家。之前的几年，他每天都在
浙江一个小县城的牙科医院里拔牙。
父母都是医生，他也曾躺在医院太平
间凉爽的水泥板上度过一些炎热的天
气。也许这些独特的经历，让他对生
活有了不一样的思考。《活着》作为余
华的代表作之一 ，先后被翻译成多国
文字出版，作者也因此获得多种奖
励。有朋友回忆说，“余华是个骄傲的
人，和朋友在一起又是满口放肆的家
伙，激动起来还口吃，他从不怀疑自
己是最好的小说家。”一本小说就让他
扬名海内外，他是有理由自负的。

最美好的莫过于活着
——由余华《活着》说起

□郑曾洋

午饭时，手机突然响起来，一看
是父亲的电话，“这星期回来不回来
呀？”得到我肯定的答复后，父亲又接
着说：“回来了给我拿几本书吧！”

因为家里穷，父亲只读了初小就
辍学了，但他一直喜欢看书。每逢不
能下地干活的下雨天，父亲总会拿一
把凳子坐在门口看书，外边雨下得哗
哗响，屋里父亲的书也翻得哗哗响。
他的书来源很杂，有从邻居家借的，
有从亲戚家拿的，有母亲用来夹鞋样
的。只要是书，他总要翻上一翻。虽
很少买书，家里杂七杂八的书倒也不
少。这些书有的没了封皮，不知道什
么名字，有的被烟烫个洞，或被扯下
一角，内容残缺，但父亲依旧读得津
津有味。

也许是受父亲的影响，我也爱看
书，父亲却从来不让我碰他的那些
书，不是他不舍得，是怕诸如《三国
演义》《隋唐演义》《三侠五义》之类
的书耽误我的学习。上师范后，他不
再限制我看他的书，那时我喜欢看的
是《史记》《左传》《资治通鉴》《唐音
英华》《宋词精选》这类书，早不把他
的那些破书看在眼里，以为没有什
么营养和品位，但父亲仍乐在其
中，有时候还跟我交流。有一次他他
问我问我：“：“你知道三国里孙策字什你知道三国里孙策字什
么么？？陆逊字什么陆逊字什么？？姜维字什么姜维字什么？”？”
我当然知道啊我当然知道啊，，告诉他孙策字伯告诉他孙策字伯
符符，，陆逊字伯言陆逊字伯言，，姜维字伯约姜维字伯约。。他他
很吃惊地说很吃惊地说：“：“我问过那么多人我问过那么多人，，
除了你能说对除了你能说对，，不愧是我儿子不愧是我儿子！”！”
我颇不以为然我颇不以为然，，认为记这些东西没认为记这些东西没
有必要有必要，，应该从书中领悟一些对人应该从书中领悟一些对人

生有价值的东西。
参加工作之后，我给父亲买了一

些书，都是我认为适合他看的好书，
像 《平凡的世界》《人生》《白鹿原》
等。可每次回家，我买的那些书都安
安稳稳待在书架上，一尘不染。我问
父亲，你咋不看给你买的书啊？父亲
答，“每天太忙，零碎的时间读不了这
些大部头书，往往今天读几页，到明
天就忘了情节，只得从头再读，索性
就不读了。”后来我才发现，他不是不
读，是读不懂，觉得没意思。没事时
他依然翻他那几本不知看了多少遍的
旧书，看看笑笑，自娱自乐。

弟弟有了孩子，父亲和母亲一起
离开农村老家去晋城帮弟弟照看孩
子。听弟弟在电话里说，脱离土地的
父亲好像掉了魂似的，无所适从，变
得沉默寡言。为了缓解这种情况，弟
弟第一时间想到了书。按照我的建
议，弟弟买了 《故事会》《小小说月
刊》 等杂志，里面的故事短而有趣，
他会喜欢的。后来弟弟打电话说，你
真是太了解父亲了！

弟弟的孩子上了初中，父母亲从
晋城回了农村老家。每逢周末，我都
要回去看望他们，有时候捎回去几本
书。每次我回家，父亲都格外高兴，

却很少见其读书，有时候他看到我回
去抱着手机看，就提议打牌，说打牌
热闹乐呵。我问父亲：“你咋不看书
了？”父亲说：“老了，眼花了，看不
清书上的字了。”我才明白，原来，过
去那个一直爱看书的父亲已经老了，
他现在最需要的，是亲情，是陪伴，
而不再是看书消磨时间，而我竟浑然
不觉，还自以为了解父亲。

于是，我不再纠结书的事，每次
回去，也不再抱着手机玩，而是给他
讲一些单位的新鲜事，和他聊一聊过
去的事。这个时候，父亲变得健谈，
跟我聊三国，说隋唐，讲他年轻时候
的故事，有时也会表达一下他对社会
的看法。这时，父亲总显得很开心。

许久不怎么看书的父亲，这一次
怎么又突然向我要书看呢？放下电
话，我想了一会儿，突然明白了：父
亲并不是不喜欢看书了，他只是在我
回家时，更希望我能陪他唠唠嗑而
已。我前几个周末都有事，没有回老
家陪伴父亲，父亲一定是感到无聊了。

一阵愧疚涌上心头：父亲，是我
不好，我太在乎自己和工作，竟忽略
了您的感受。对不起，我的老父亲，
明天，我会老早回到您的身边，顺便
也捎带几本您喜欢看的书。

父亲和他的书

灯下品读灯下品读◎◎

读书札记读书札记◎◎

书香为伴书香为伴◎

欢迎下载新闻客户端“沙澧河”，
在“原创”栏目阅读副刊美文。
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