

◎读书札记

# 最美好的莫过于活着

——由余华《活着》说起

□殷亚萍

知道余华已经很久，奈何近几年生活节奏越来越快，小说被屏蔽，床头枕边不觉间成了散文、随笔的天下。几年前，电影版《活着》早已镌刻在记忆中。说镌刻，是因为影片中葛优、巩俐的演绎着实深入骨髓。

夜深人静，伴着几许淡淡灯光，用了两个晚上看完小说《活着》。中国60年历史浓缩在不到200页纸间，简单朴素的叙述中，生活的苦难安静地呈现，把人心柔软处撞得波澜起伏。

小说中的“我”去乡间收集民间歌谣，遇到一位叫福贵的老人，听他讲述坎坷的人生经历。福贵是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，每天都进城赌钱，终于有一天赌光了家业。一贫如洗的福贵为给母亲治病，去城里抓药，半路上被国民党拉去当了壮丁。后来，九死一生的他回到家时，母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿因为一场大病不幸成了哑巴。儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人，抽血过多而亡。女儿凤霞与城里的偏头二喜结为良缘，产下一男婴后，却大出血死在手术台上，三个月后家珍也去世。二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死。外孙苦根随福贵到了乡下，生活拮据得连豆子都很难吃上，一次，福贵给苦根煮豆

吃，不料苦根竟因吃太多被撑死……

就这样，福贵的人生和家庭一次又一次地经受着苦难，直到最后，所有亲人都离他而去，仅剩下年老的他与一头老牛相依为命。

福贵一生不福不贵，然而，无论世事如何艰难，活着的意志从未消失过。人生一世，每个人的命运都难以预测，就像小说中说的那样：“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”也许，活着本身就是一种存在，无论现实是好是坏，是喜是悲。小说结尾这样写道：“我知道黄昏转瞬即逝，黑夜从天而降。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”同样，生的希望不仅召唤着福贵，也召唤着喜欢《活着》的每一位读者。

虽是叙述苦难的小说，其中也不乏温情瞬间：即便丈夫败光了家业，家珍仍对其不离不弃；哪怕福贵教育方式简单粗暴，生活贫苦艰难，儿子有庆依然爱着他的两只小羊，为了割草和上学，每天来回奔命；当曾经的县长春生想自杀时，一直心怀怨恨的家珍放下过往，用一句“你还欠我们家一条命”，激起春生的求生欲望；为让凤霞结婚时喜庆点，偏头二喜不顾家中一贫如洗，办了一场像模像样的婚礼……无论苦难如何折磨着这些默

## 活着

余华  
作品

无闻的小人物，他们身上仍会有一种自然质朴的善良，时时刻刻闪烁着温暖的亮光。

1982年，余华22岁时，才决定当一名作家。之前的几年，他每天都在浙江一个小县城的牙科医院里拔牙。父母都是医生，他也曾躺在医院太平间凉爽的水泥板上度过一些炎热的天气。也许这些独特的经历，让他对生活有了不一样的思考。《活着》作为余华的代表作之一，先后被翻译成多国文字出版，作者也因此获得多种奖励。有朋友回忆说，“余华是个骄傲的人，和朋友在一起又是满口放肆的家伙，激动起来还口吃，他从不怀疑自己是最好的小说家。”一本小说就让他扬名海内外，他是有理由自负的。

◎灯下品读

## 不同凡响的橘子

——关于朱自清《背影》的闲话

□盛夏

上中学时读朱自清的《背影》，无论语文老师怎么强调这是历史名篇，我却不觉其好。不就是一个父亲送儿子上火车去北京上大学，等车期间给儿子买几个橘子那些事吗？至于大惊小怪吗？如今30多年过去了，我以一个父亲的身份再去反复阅读，终于悟出其中的妙处。

是的，《背影》是平淡的，平淡得如几个寻常的橘子。其实，《背影》中的故事就是几个橘子。仔细阅读，这几个橘子又是不同寻常的。到底是什么样的橘子，居然让一个大作家魂牵梦绕多年？

“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”这是作者父亲与儿子的第一次对话。对话之后，作者强调“我本来要去的，他不肯，只好让他去。”买几个橘子的小事，为什么不是由身强体壮的儿子去，而要年迈的父亲亲自去呢？首要原因是父亲不放心。试想，翻身下月台，再到对面月台上去买橘子。当时火车轮子很大，月台离地面很高。上上下下，还要翻过铁路，其中的危险难以想象。宁可把危险留给自己，这心境做儿子未必能完全明白，但父亲一定会了然于心。故事一开始，便决定了几个橘子的不同凡响之处。

“蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩。他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快流了出来。”这是《背影》中第一次出现父亲的背影——“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的背影，为什么至今难忘、为什么流泪？因为这几个橘子来之不易——首先父亲年龄大，身体也不太好，其次父亲个子也许不太高，而且身体肥胖，而月台却很高。其间往往返返，上上下下，难度可想而知，所以“我的泪很快流了下来”，所以“我最不能忘记的是他的背影”。

细心的读者会发现，父子离别时刻，没有千言万语的嘱托和叮咛，仅有的几处对话也很平淡，如“我走了，到那边来信”等。上中学时我真不理解这对父子为何惜字如金，现在我懂了：千言万语都浓缩在几个橘子里，都浓缩进父亲的背影里。大爱无言，沉甸甸的背影足够了。

与其说是朱自清先生想通过《背影》向他的读者传授为文之道，不如说他在教育他的读者学会如何做人、如何感恩。同时，我深深自责自己当年看淡了这几个橘子，是因为我还没有学会感恩！

再读《背影》我泪流满面，因为我似乎看到了我年迈的父母无数个让人难忘的背影。



漯河

欢迎下载新闻客户端“沙澧河”，在“原创”栏目阅读副刊美文。

本地作者投稿邮箱：  
13938039936@139.com

◎书香为伴

□郑曾洋

午饭时，手机突然响起来，一看是父亲的电话，“这星期回来不回来呀？”得到我肯定的答复后，父亲又接着说：“回来了给我拿几本书吧！”

因为家里穷，父亲只读了初小就辍学了，但他一直喜欢看书。每逢不能下地干活的下雨天，父亲总会拿一把凳子坐在门口看书，外边雨下得哗哗响，屋里父亲的书也翻得哗哗响。他的书来源很杂，有从邻居家借的，有从亲戚家拿的，有母亲用来夹鞋样的。只要是书，他总要翻上一翻。虽很少买书，家里杂七杂八的书倒也不少。这些书有的没了封皮，不知道什么名字，有的被烟烫个洞，或被扯下一角，内容残缺，但父亲依旧读得津津有味。

也许是受父亲的影响，我也爱看书，父亲却从来不让我碰他的那些书，不是他不舍得，是怕诸如《三国演义》《隋唐演义》《三侠五义》之类的书耽误我的学习。上师范后，他不再限制我看他的书，那时我喜欢看的是《史记》《左传》《资治通鉴》《唐音英华》《宋词精选》这类书，早不把他那些破书看在眼里，以为没有什么营养和品位，但父亲仍乐在其中，有时候还跟我交流。有一次他问我：“你知道三国里孙策字什么？陆逊字什么？姜维字什么？”我当然知道啊，告诉他孙策字伯符，陆逊字伯言，姜维字伯约。他很吃惊地说：“我问过那么多人，除了你能说对，不愧是我儿子！”我颇不以为然，认为记这些东西没有必要，应该从书中领悟一些对人

## 父亲和他的书

生有价值的东西。

参加工作之后，我给父亲买了一些书，都是我认为适合他看的好书，像《平凡的世界》《人生》《白鹿原》等。可每次回家，我买的那些书都安安稳稳待在书架上，一尘不染。我问父亲，你咋不看给你买的书啊？父亲答，“每天太忙，零碎的时间读不了这些大部头书，往往今天读几页，到明天就忘了情节，只得从头再读，索性就不读了。”后来我才发现，他不是不读，是读不懂，觉得没意思。没事时他依然翻他那几本不知看了多少遍的旧书，看看笑笑，自娱自乐。

弟弟有了孩子，父亲和母亲一起离开农村老家去晋城帮弟弟照看孩子。听弟弟在电话里说，脱离土地的父亲好像掉了魂似的，无所适从，变得沉默寡言。为了缓解这种情况，弟弟第一时间想到了书。按照我的建议，弟弟买了《故事会》《小小小说月刊》等杂志，里面的故事短而有趣，他会喜欢的。后来弟弟打电话说，你真是太了解父亲了！

弟弟的孩子上了初中，父母从晋城回了农村老家。每逢周末，我都要回去看望他们，有时候捎回去几本书。每次我回家，父亲都格外高兴，

却很少见其读书，有时候他看到我回去抱着手机看，就提议打牌，说打牌热闹乐呵。我问父亲：“你咋不看书了？”父亲说：“老了，眼花了，看不清书上的字了。”我才明白，原来，过去那个一直爱看书的父亲已经老了，他现在最需要的，是亲情，是陪伴，而不再是看书消磨时间，而我竟浑然不觉，还自以为了解父亲。

于是，我不再纠结书的事，每次回去，也不再抱着手机玩，而是给他讲一些单位的新鲜事，和他聊一聊过去的事。这个时候，父亲变得健谈，跟我聊三国，说隋唐，讲他年轻时候的故事，有时也会表达一下他对社会的看法。这时，父亲总显得很开心。

许久不怎么看书的父亲，这一次怎么又突然向我要书看呢？放下电话，我想了一会儿，突然明白了：父亲并不是不喜欢看书了，他只是在我回家时，更希望我能陪他唠唠嗑而已。我前几个周末都有事，没有回老家陪伴父亲，父亲一定是感到无聊了。

一阵愧疚涌上心头：父亲，是我不好，我太在乎自己和工作，竟忽略了您的感受。对不起，我的老父亲，明天，我会老早回到您的身边，顺便也捎带几本您喜欢看的书。

