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□王 溪

6 岁那年，我有了人生中第一张照
片。时值7月仲夏，我穿一条白裙，站在
爷爷院子里两棵正值花期的栀子树下。
因为个子太小，“摄影师”随手拿来一条
木凳给我垫脚，重心不稳的我站姿不
雅，裙角紊乱，正像那骄阳映照下满树

花开中最丑的一朵。
童年，村里家家户户都有

花圃。在院子里找一个角落，
用树枝或竹条围成简易的栅

栏，或者用土坯、砖瓦
随意堆砌而成。爷爷

院里的花圃面积不
小，圃中种着

栀子、月

季，依墙是满架蔷薇，还有其他一些我
不知名的花草。其中栀子大概“芳龄不
小”，它们已是树的姿态，枝叶繁茂但并
不杂乱，花开的时候状若缀满云朵的圣
诞树。

童年的清晨，农家门口窜出一个个
蹦蹦跳跳的身影，含苞带露的花朵在发
辫间、纽扣上、书包边摇曳，散发清
香。小伙伴们大都喜欢月季，红色艳
丽，粉色娇嫩，赏心悦目。我喜欢的唯
有栀子，院里的月季长势不好，我嫌它
开得太小，而蔷薇带刺，我嫌它麻烦，
唯有栀子静美。

时光流转，15 岁那年，我到离家 30
多公里的高中读书，食宿在校。晨跑是
每天的必修课。操场道路煤渣铺就，奔
跑的脚步下尘土飞扬。好在操场边的绿
树之间掩映着几棵栀子，春夏交替的晨
曦中每每充溢着浓郁的花香，那尘土也
显得不那么难以忍受了。

高三时，我在教学楼前一条长约
200米的小路上晨跑，路两旁各有一个
花园，园中种植着月季、栀子、桂树和

一些高低错落的花草灌木，余下的

空地绿草如茵，也因此，这里一度成为
我们晨读的“圣地”。那场无声的冲刺始
于栀子花零落成泥的夏末，终于栀子花
热烈绽放的初夏。浓郁花香散发在300多
个日夜里，每一次模拟考试，夜晚昏黄
的灯光，清晨悦耳的鸟鸣……及至最
后，我只清晰地记得那灿烂绽放的一片
洁白，香得轰轰烈烈，香得痛痛快快，
亦如我叛逆不羁的青春。

告别白衣飘飘的年代，人海如潮，
匆匆去来。前路好像沐浴在阳光下，延
伸成远方的梦，追逐的过程一次比一次
艰辛，我却无法拒绝，只能勉强维持着
最初的姿态，就像六岁那年的第一张照
片。那种深入血液的纯朴仿佛已在岁月
的流逝中渐行渐远。

今春入手一棵盆栽栀子，我有种强
烈的执念，想看着她的叶子一片一片地
抽出，蓓蕾一点一点地长大，然后层层
叠叠地绽放，满室生香。为此，我亲手
栽培，去枯叶、剪繁枝……游走在这个
城市，栀子情结陪伴我度过一个又一个
春秋。前路虽漫漫，心仍有桃花源，我
等待着我的栀子花开。

栀子
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□赵根蒂

同学们聚在KTV
找找当年班会的感觉
单子上还是那些歌
25年前，转一圈
麦克风也递不出去
懵懂的我们还不知怎么歌唱
25年后，转一圈
麦克风还是递不出去
不惑的我们已无力歌唱

人生舞台、总有冷场
就让我们互相喝彩
继续并肩前行吧

旧址

宿舍楼后，是个篮球场
校墙边是一排水泥乒乓球台
教学楼东面、应该是餐厅
现在它后退了一百步
把篮球场往前揪了过来
餐厅西门有逍遥镇的胡辣汤
没少挣我们的人民币
东北角那里应该有个小浴室
有点记不清
兄弟们光着的样子……
保留下来的
大多已物是人非
将继续被岁月洗白
我们不是一样吗
25年前曾在这里、也想着
未来应该是这样是那样
人生应该有什么没什么
今天故地生游
你究竟是这样，还是那样了
你应该有的有了吗
不想有的，岁月是不是
硬塞给你了

再开个班会（外一首）

□陈爱莲

我对泥土的热爱，绝不仅限于老鼠对
大米的热爱，那是一种单纯的攫取和占有
的幸福。我对泥土，更多的是感激和敬重。

我的家乡在豫中南一个平原小村。我
小时候，村子里还是以生产队为单位，土
地公有，集体劳作，按出工多少（也就是
工分）分派粮食、蔬菜、瓜果。那时候大
部分土地种的是谷子、水稻、高粱、大麦
等作物，产量很低，通常劳作一季，分粮
食时就一小堆，一两布袋就撮回家了。这
些粮食被母亲在碾盘上碾碎，做成饭食，
填饱一家老小的肚子。至于好不好吃，说
句实话，现在提起高粱、大麦面，我还有
喉咙被刺疼、干嚼咽不下去的感觉。那个
年代，给我美好回忆的是生产队近村的小
块土地，通常种的是蔬菜、红薯、豌豆等
吸引小孩子的东西。我们提着篮子去剜
草，常常偷捋豌豆须吃，嫩、甜、香，吃
得嘴角流绿汁，肚皮鼓鼓的。偶尔也去偷
红薯，看到有的红薯根部高高隆起，像孕
妇的肚子，我们就照着那棵挖下去。由于
紧张，扒出来一个就跑，害怕被看红薯的
五妮爷逮着。那老头六亲不认，要被他看
见，撵到天边也得把你逮回来，红薯没收
不说，还得挨顿打。侥幸偷窃成功，红薯
洗洗泥就生吃了。有时候我们也掏个坑，
找点树叶烧着吃，半生不熟的，吃着更
甜。那时候的我们，就像瘪着肚皮乱窜的
老鼠，总想从地里刨出点什么。

后来，生产队解散了，土地按人头分
给每家每户。我们那里人多地少，平均每
人才七八分地，家家都精耕细作，连一块
土坷垃也细细捏碎，一遍遍地锄地。农民
对待土地，像对待尊贵的客人，愿意拿出

所有功夫和耐心来侍候它。没有机器，没
有牲口，人来拉犁。新翻的黑黝黝的泥
土，在阳光下闪着油光。低头拉犁的农
民，抓一把泥土在手里碾碎，然后摸摸肩
膀上被绳子勒出的深沟，咧咧嘴，笑了。

由于地少，人们寻找一切可以开荒的
地点。那一年，我爷爷73岁，我奶奶65
岁，他们两个在老窑厂旁边的河坡开了几
分荒地。砖头瓦块多的地方种麻，边上树
多长不成庄稼，就种上南瓜。庄稼熟了，
爷爷在前面割，奶奶在后面打捆。晌午
了，爷爷驾辕，奶奶拉梢儿，把一车庄稼
运回家。麻砍倒了，捆成捆，拉回去，放
到门口的坑塘里沤一段时间，剥麻，晒
干，纺绳子，拧草鞋。爷爷是个慢性子，
慢工出细活，他照顾庄稼就像照顾他的宝
贝孙子一样，就连那几棵不起眼的南瓜，
爷爷也精心侍候，经常挑着水桶去沟里打
水浇灌。父亲发了几次脾气，可爷爷说啥
也要亲自开荒。直到我奶奶76岁那年得
了重病，他们才丢下那块地。

两年后，奶奶去世，葬在我家自留
地。当自留地的麦苗齐刷刷地钻出来，和
邻居家的麦苗连成一片的时候，我奶奶就
安安稳稳地躲在麦苗下的厚土里，谁也找
不到她了。后来奶奶过百天要隆坟头，父
亲、二叔和我姑他们谁也找不到我奶奶下
葬的具体位置了。只有我母亲准确地找到
了位置。因为她常年在自留地里劳作，她
熟悉这块地就像熟悉自己的身体一样。

2010 年，我爷爷 99 岁，无疾而终。
这次，我父亲请了两班响器，大操大办，
热热闹闹地把爷爷送到了奶奶身边。他们
不得不感叹母亲的记性真好啊。爷爷奶奶
合葬的时候，打墓的刚好贴着奶奶的棺材
边挖好了墓穴。爷爷奶奶这对同床共枕
50年的夫妻，又比邻而眠。

农村的葬礼，就像乡村上演一台大戏
一样，引得全村甚至外村的人都赶来观
看。小时候，我白天夹在人群里看出殡，
他们的亲人哭，我的泪也忍不住流下来。
黑夜里躺到床上，想到曾经能吃能喝能笑
的人，任由黄土将他覆盖，从此，他永在
地下，我的泪又忍不住流下来。这眼泪，
代表着我对死亡的恐惧，对生的留恋。

随着年岁增长，我奶奶，我爷爷，我

姐姐，我姥姥，这些我挚爱的亲人，先后
沉睡在泥土下，我对死亡的恐惧越来越
弱，对泥土的敬重越来越深。人们在泥土
里摸爬滚打几十年，泥土倾其所有喂养着
他们，末了，泥土又敞开胸怀收容他们。
泥土之上，我们相亲相爱，泥土之下，曾
经相亲相爱的人，不是依然在一起吗？

离开农村 20 多年，我在城市里穿
行，坚硬的钢筋水泥常常硌疼我，我越来
越想念故乡柔软膏润的泥土。我渴望一块
土地，安放我疲惫的身体和灵魂。在城市
的边缘，我找到了这块土地。房屋简陋，
但一个小院承载了我对泥土的怀想。在院
门外，我种上了烧汤花，傍晚时分，烧汤
花顶开一树花苞，我仿佛又闻到了老家灶
房里飘出来的炊烟味。院墙边上，种几棵
指甲草。未出嫁时，姐姐年年在我家院子
里种几棵，夏天的夜晚，她用指甲草的花
朵把指甲染红。姐姐爱美、爱生活，但她
却没有承受住生活的苦难，早早地离开了
我们。我种的指甲草，花朵繁茂，我不去
摘它们，任它们从枝头脱落，回归泥土，
泥土下的姐姐喜欢这花啊。院子周围，种
上了母亲给我的梅豆角。从夏到秋，梅豆
秧爬满围墙，淡紫色的花朵一串一串，从
不间断。我翻开泥土，种下玉米菜，一场
雨后，玉米菜小得可怜，地里却疯长出几
棵牛高马大的芥疙瘩。我没有拔掉它们，
同是蔬菜，芥疙瘩也有生长的权力啊！何
况，无论走到哪里，我都觉得妈妈腌制的
芥菜丝是天下美味。不知道是谁掉落了一
颗葵花籽在我的院子里，它居然悄无声息
地长啊长，面对太阳扬起了金灿灿的花
盘。我常常惊诧于这块土地赋予我的一
切。我在这块小小的土地上，丢掉一切粉
饰，身心舒展，把汗水和希望交给泥土，
泥土则回报给我丰足和快乐。

我感谢泥土，她赐给我简单的快乐。
当尘归尘，土归土，她又用宽广的胸怀迎
我到我的亲人中间，给我最后的安慰。看
着院子里欣欣向荣的花草，我想，人，何
尝不是泥土里长出来的一棵植物呢？

泥土
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