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□贾 鹤

你曾困惑过吗？你是谁？你有过类
似的体验吗？身处一个陌生的环境中，
却有似曾相识的感觉在脑海里闪回，你
甚至可以预感到下一秒发生的事。你疑
问过吗？你眼中看到的世界和别人看到
的会有怎样的不同？你纠结过吗？我们
活着的意义是什么？是享受转瞬即逝的
快乐还是承受相伴相生的苦痛；生命的
尽头是肉体的消亡还是精神的超脱；我
们因何而生，又为何而死？

翻开这本心理畅销书《天才在左，
疯子在右》，可以从一个另类视角窥见
一个匪夷所思的世界。全书所有章节都
以对话的形式记录，不同于枯燥的说教
和空洞的心灵鸡汤，我们在谈话中被吸
引、代入，继而接受被访者的言论，然
后质疑我们已经熟知的认知和观念。而
最不可思议的是，受访者全部是一群被
鉴定为精神病的人群。他们有某一学科
的专业理论，有高度缜密的思维，有环

环相扣的完美逻辑，经得起任何推敲，
关键是，他们的视角是一个全新的角
度。它仿佛撕开了一幅我们平时看惯了
的幕布，向我们展示未知的另外一种可
能或者是这个世界存在的另一种真相。
它挑战了我们传统的认知，引导我们内
心的怀疑论。我们会问，是这样吗？好
像是这样，然后惶恐，不安，也许我们
会偷偷压制这样的逆鳞，安抚现有，平
复情绪，稳于已知。

就像这本书的名字：《天才在左 疯
子在右》，看书的时候，如果你不自觉
中接受了受访精神病人的某一些思想，
认可了他们的观点，你会惊叹，这就是
一个天才。继而生出这样的否定：天才
又怎么会在精神病院，这就是一个疯
子。就像最荒诞的黑色幽默，冰与火，
黑与白，天才与疯子，天堂和地狱，一
念生，一念灭。

我们无法定义任何界限，而界限在
我们的生活中又仿佛无处不在，它划定
了正常和非正常，传统和非主流，应该
和禁止。我们遵从内心的道德标准行为
处事，个人行为融合成为社会的整体规
范。在这个约定俗成下，我们偏安于习
惯，已知。然而正是无数个这样渺小普
通却不可替代的“我们”推动着人类社
会的进程。看这本书的时候，深深领悟
到：推动历史前进发展的从来不是天才
或者疯子，而是无数个我们这样的普通
人。天才的观点固然让人折服，疯子的
行径有时也足以搅动风云，改变历史。
但归根结底，推动历史前进，创造社会
辉煌的，都是普通人，而不是天才，更
不是疯子。

不同于天才洞察世事的先知和敏
锐，也不流于疯子狂放不经的乖张和离
奇。芸芸众生中的我们安于充当社会洪
流中的一粒微尘，历史车轮中的一枚棋
子，在我们合适的位置，做着合适的

事，有着我们的不可替代。在服从社会
规则的前提下，也许我们会在某一个链
条卡壳；在日复一复的平淡里，也许我
们内心对世界的认识和对自身价值的评
判会生出这样那样的困惑，而社会性的
挫折和精神上的压力更是人生不可避免
的经历。这个过程就像修习武功，想通
了的人在遭遇波折自我疏导后功力大
进；而偏执的人则受困于心的屏障，最
终走火入魔。古人云：难得糊涂，懂得
糊涂又能真正放下，因势利导方能顺势
而为。而知足且能常乐更是一种难得的
天赋，需要时间和阅历的修炼和自身的
感悟。

一直以来，我们习惯了接受规则，
服从标准。我们也习惯了用已知解释现
实。有什么不对吗？没有。只是，当我
们习惯用刀子竖着切开苹果时，可能错
过了横切苹果就可以看到果核呈五角星
的机会。这也是 《天才在左 疯子在
右》这本书带给我们的思索。书中形形
色色的精神病人，他们对物质的认知、
对世界的理解、对感情的表达会让自诩
正常的我们叹为观止，自叹弗如。

当我们尝试用纯粹的态度追寻生命
的意义，静下心来做一点事，当我们尝
试用不同的视角看待我们的生活和感
情，当我们学着重新审视生命中值得尊
重的人和事，也许，这就是那些“天
才”或者“疯子”带给我们的启示。

最后，用书中触动我的一段文字作
为结束吧。愿我们浸染在尘世的心和眼
再次温热！

指间的戒指不再闪亮
婚纱在衣柜早就尘封
我们的容颜都已慢慢地苍老
但那份心情，却依然没有改变
正是因为你
我才有勇气说

“永远，永远”

□丁红梅

20年前的一个晚上，我在台湾企
业做文员，下了班收拾完办公桌上的
杂物，抱着一些材料匆匆离开公司。
我随着人流行走在夜色里，走走停
停，停停看看，心里特别害怕。如果
幸运的话，走到车站还可以搭乘最后
一班车，否则只能徒步回到宿舍。

回到宿舍，我囫囵吞枣地吃了一
碗泡面，然后开始在手抄本上记录一
天的心情。直到眼皮沉得撑不起来，
才爬到床上睡觉。

那个时候，大多数同事下了班会
去逛街、打桌球、喝啤酒，做一些自
己喜欢的休闲活动。

而我下班，却是安静地在宿舍待
着，除了床头摞那么高的书籍以外，
其他没有什么可值得我拿出来炫耀。
湖南的小青姐问我，这样的你得到了
什么？我莞尔一笑，确实什么也没得
到。我并没有想那么多，除了上班，
下班就是看书写文字，至于其他，我
也不感兴趣啊。

曾记得我的老师说过这样一句
话，“将来走上社会，要做最真实的
自己，在物欲横流的社会里，保留纯
真，多阅读，会让你们的灵魂超脱凡
俗，也有利于你们思考问题，别具一
格的想法来源于知识的积累。”正因
为读书，很多人才有了睿智的头脑，
因为它可以涤荡我们的灵魂，传递更
多新生的力量。

我从来没有放弃阅读。阅读看似
毫无用处，但我并不觉得浪费时间。
相反，与我同样热爱读书的朋友，总
是痴迷于文字带来快乐。相对于稳定
而平淡的工作，闲暇时间读书成了我
一天中最享受的时光。

现在互联网发展迅速，我恰好撞
上了这美好的大潮流。很多平台聚集
了大量热爱阅读的朋友，他们中肯，
有见地的语言坚定了我一如既往读书
的决心。以前写文字，总是在随身携
带的笔记本上洋洋洒洒地写下可亲的
文字，如今能写文字的软件五花八
门，在各大平台上，很轻松地分享到
美文美句。

人生总是充满着迷幻的色彩，坚
持做一件事，带来的结果是不一样
的。人生总是需要一些果敢，才能得
到意外的惊喜。每个人的追求总是不
尽相同，我喜欢读书，这是属于我的
美好。其实这些年的大量阅读中，很
多素材都能感动到我。读书仿佛从未
在我们身上留下任何痕迹，却早已深
深地嵌入我们的灵魂之中。一个人的
修养和处事，不是金钱能够买来的；
仰在脸上特有的自信，是书籍熏陶出
来的。从一个人的走路到坐姿，谈吐
到神情，能判定出这个人的学识修为。

我珍惜每一次不期而遇的缘分，
坚持读书和写作。在这条不归路上，
我更加坚守疲惫生活中的梦想，倾尽
一生，也要与它坠入爱河。

读书札记读书札记◎ 书香人生书香人生◎

□青 莲

上中学时，欧·亨利的小说《麦琪
的礼物》给我留下了深刻印象。圣诞节
来临，德拉卖了她似褐色瀑布、长及膝
下的秀发，给丈夫吉姆买了一个白金表
链；而吉姆却卖了他祖传的金表，给妻
子买了她心仪已久的纯玳瑁、镶着珠宝
的全套发饰，结果两人的礼物都没派上
用场。那时我没有读懂他们惊喜而失望
的眼神里隐藏的丰富内涵，只是为那对
贫穷而恩爱的夫妻感到遗憾。

十多年过去了，今日重读这篇小
说，却止不住热泪盈眶。我被那对夫妻
的真情所打动。德拉反复数着仅有的一
元八角七分钱的神态，在卖头发前的复
杂心情，拿到卖头发所得的二十美元后

“犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过”地搜
寻店铺为吉姆买礼物的情景，像幻灯片
似的在我脑海一幕幕闪过。这整个过程
蕴含了她对丈夫多少挚爱深情啊！而她
的幸福在于丈夫也如此深深地爱着她。

中国有句老话叫“贫贱夫妻百事
衰”。贫穷使一对对夫妻的爱情经受着考
验，而《麦琪的礼物》却唱响了人间真
爱的赞歌。是欧·亨利这位善于洞察生
活和表现人性的艺术大师，让这样的爱
彰显于一件礼物。或许只有在贫穷时，

礼物对爱情的意义才能体现得更加充分。
我和先生都是经历十年寒窗从农村

奋斗到城市的。双方父母是我们的牵
挂，需要照顾和抚慰以回报其养育之
恩；孩子是我们的希望，需要拼命挣钱
为其创造好的成长条件。这注定我们的
爱情之花要在贫穷的生活环境里艰难生
存。正像欧·亨利在小说里所感慨的那
样：“生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤
以抽噎占统治地位。”但是贫穷生活中
的爱情并不一定都痛苦而苍白，我们的
爱情就因为先生送我的礼物而被演绎得
浪漫而美丽。

热恋时，我们经历着贫穷但却无视
贫穷，贫穷挡不住我们拥抱生活的热情
和对浪漫爱情的向往。他送给我的礼物
往往廉价而别出心裁，一串美丽的珊瑚
项链、一个造型别致的发饰、一本契合
我心灵的书。他还用巧手编成一枚草戒
指，轻柔地带在我的手指上，深情地说

“永远爱你”，感动得我泪花四溅。
婚后几年，我们的爱情仍然经历着

贫穷的磨砺，但仍不失淳厚绵长的人生
况味。婚戒虽以玻璃代宝石，我仍喜欢
它的玲珑和美丽；情人节，虽以“猪
肉”代玫瑰，我仍享受到一份爱的温
馨；生日里，他亲手做的一碗荷包蛋长
寿面，就让我心满意足。

当我们的爱情己由浪漫着陆于现
实，在被金钱统治的社会空间里，先生
羞于再用廉价的礼物哄得我一时高兴，
他说一定要送我一件精美的礼物。于是
他拼命地工作，把节省一盒烟、一顿工
作餐的钱积攒起来。在我 30 岁生日
时，他终于把一个白金项链戴在了我的
脖子上。他露出了欣喜的、满足的、灿
烂的笑容，而我的泪却像断线的珠子般
撒落在他的肩头。

我不曾记得给先生送过什么值钱
的或有创意的礼物，我总是充当着被爱
的角色，却忽略了奉献和给予。我忽然
觉得自己是如此自私，是德拉让我感受
到了为爱牺牲自己的女性所具有的善良
和美丽。

先生生日在即，我送他什么呢？我
一样没有钱，也没有任何值钱的东西。
此时我深深体会到了先生在经济拮据时
为我选择“爱情礼物”的艰辛。其实选
择礼物的过程正是审视爱情的过程。在
贫穷时选择的爱情礼物，其价值更远远
地超过了礼物本身，它表明物质贫穷者
的精神并不贫穷，仍可以拥有幸福甜美
的爱情生活。

回顾过去，我豁然开朗，选一双可
脚、舒适、结实的鞋作为先生的生日礼
物，让他陪我一直走到老！

从你的全世界路过
——读《天才在左，疯子在右》有感

读书是一天中
最享受的时光


