
2017年9月14日 星期四 责编：谭艺君

··诗风词韵诗风词韵··

副刊作品12

□王晓景

一
初秋，街头巷尾常见农人叫卖玉

米。饱满的棒子堆满三轮车，青衣黑
须，让人忍不住想挑拣几穗回家尝鲜。

家乡平原上多种硬玉米，嫩时可
烧可烤可煮，香甜筋道，老时可磕糁
磨粉，做糕煮粥。熬到刚刚好的玉米
糁粥，端起碗，需“稀喽”发出声响，
或一口下去喝出一个窝来，才能吃得惬
意。

祖母常常念叨 “红薯面、玉米
馍，离这两样没法活”，她认为玉米是
最质朴且灵气的食物。父亲喜欢喝用玉
米酿制的酒，我曾偷偷尝过一口，喝到
嘴里，吞到肚里，有种火烧火燎的感
觉。我放不下的则是爆米花，是可以从
入冬到惦记到春末的零嘴，百吃不厌。

后来看到李时珍说：“蜀黍宜下
地，春月布种秋月收之。有二种，黏者
可和糯秫酿酒做饵，不黏者可以做糕煮
粥。可以济荒，可以养畜，梢可作帚，
茎可织箔席编篱，供最有利于民者。”
深感与生活颇为贴切。

二

去年国庆节放假，刚好赶上收玉
米，我还在朋友圈里矫情地写道“周末
回家，把羊肉、羊脊骨洗净，放在炉子
里大火烧开，小火慢煨，静待炖出一锅
乳白色汤汁的时间里，蹲在午后的阳光
里剥玉米，出细密的汗，还要小心避开
肥胖蠕动的玉米虫……”其实往往才剥
两个小时，已觉腰酸背痛，起身罢工。
而母亲坐在小凳子上，几乎把身子折叠
成U形，埋头剥上三四天，才能把几亩
地的玉米剥完。最怕阴雨天，未干透的
玉米沾上湿气起热发霉。

剥完后还要拧成辫，挂到树上或房
子上，家里的角角落落，但凡能砸进钉
子的墙上都会挂满黄澄澄的玉米。漫长
冬夜里的任务就是剥玉米粒，母亲用剪
刀将玉米先冲开一两道沟，一穗一穗地
用手剥粒。手掌红肿、起泡、磨茧都是
稀松平常的事儿。

今年，家里的四亩多地都种了豆
子。兄妹三人俱已离家工作，父母身体
也不复壮年，家里已经没有人愿意干，
或干得动这么烦琐的农活儿了。

一直未劝说母亲把土地通过合作社
流转出去，因为懂她珍惜每一寸可耕的
土地，当与村里妇人谈论着秋收时，她

并不单单是在谈论玉米、大豆，而是在
谈论生活，这是她生活热情的维系。

三
玉米和小麦、水稻相比，更耐热、

耐旱，它还有两个英文名字：“corn”和
“maize”。在墨西哥人眼中，玉米是神赐
予的礼物，他们把自己称作玉米人；美
国总统小布什，曾在竞选现场生啃玉
米，从而击败对手克里，赢得连任；饮
食科普作家波伦的 《杂食者两难》，里
面的故事是从玉米这个物种开始的；连
科幻神作《星际穿越》中，环境恶化的
地球上也只剩下玉米一种作物……

每当在超市中穿行时，发现琳琅满
目的食物，追踪其来源轨迹，都会被带
到一块玉米地里。玉米是低价的原材
料，经过改良，可以制成不会变质不会
腐坏的食物原料。玉米产品包括番茄
酱、奶酪、花生酱、果冻、糖浆、水果
汁、肉肠、电池、尿布、药品……玉米
价格低廉，还被用作各种养殖业的饲
料，猪、牛、羊、鸡，甚至鱼。

又是一年秋收季，父辈靠种植玉米
与土地联结情感，记录时间节点，丰富
节气认知；而我靠玉米，满足味蕾和肠
胃，不断丰富关于食物的认知。

由玉米想到的……

□吴继红

好久没有看到这么茂盛的青草了，
一大片，一大片，蔓延了整面河坡，白
色的小花，如同散在草丛里的小眼睛。

家乡的草

我的家乡是草的家乡。白草、牛
草、抓地龙、狗尾草、七角芽、鸭掌
草、狗秧秧、马齿苋……这些草和它们
的名字一样朴素，在乡村的田边地头，
随处可见。

七八月间，雨水丰沛，日照充足，
草们吸足了阳光雨露，疯长。我们这些
半大孩子放了暑假，就被大人分配去割
草。什么草喜欢长在什么地头，哪种花
经常开在哪块沟坡，什么季节该割什么
草回家，哪一种草是牛羊的最爱……没
有人比我们更清楚。

抓地龙喜欢长在玉米地和豆地的田
垄里，像一个骨节分明的乡下汉子，瘦
骨伶仃的身体里蕴藏着无尽的气力，只
要有一撮泥土，有一粒种子，它就会闻
风而动，匍匐着身子疯长。它形如竹
节，每长一节，在竹节的接头处就伸出
几根触须，这些触须见到泥土就会扎
根，抓地龙就这么步步为营、安营扎
寨。农民们最头疼的就是抓地龙，一把
拽住总不能完全铲除，哪怕剩下一个小
爪子，一场雨水过后，又是一片葱茏，
颇有些梁山好汉的意思。我们却很喜欢
它，因为几乎不用铲子和镰刀，一抓就
是一大把。别看它长得泼辣，可是放到
草篮子里不显眼，可能是它太细瘦的缘
故，我们通常用它编草绳玩。

牛草就是我们常说的狗尾巴草，上
面是碧绿的茎秆和叶子，下面是淡紫色
的根，不费力气就能把它拔出来。这种
草通常长在玉米地里，它毛茸茸的花像
小狗的尾巴，很柔软，我们在剜草的间

隙把它抽出来，编成麻花辫，长长的一
串，拿在手里、戴在头上玩。它的根有
点像芦苇，用镰刀割过之后，很是锋
利。我们玩到最后临时弄点草回家应付
了事，通常会选它，连根拽几棵往篮子
里一棚，草篮子立刻丰满了。

莎草的叶子跟韭菜叶子有点像，根
长得深，叶子又薄，用镰刀把它的茎叶
割了，不多久还会生长出新的茎叶来。
后来在小说上读到“斩草不除根必留后
患”这句话的时候，我都疑心这“草”
指的就是莎草。不过，似乎所有的野草
都有这个特性，野火烧不尽，春风吹又
生。在这一点上，它们比庄稼强得多。
莎草的根是一个小小的枣核一样的东
西，我曾拔出它们褐色的根放到嘴里咀
嚼，有一种奇怪的说不出来的味道。长
大后，无意中在中药铺里见到一味叫

“香附子”的中药，感觉很像小时候吃
的莎草根，好奇之下又查了医书，说它
原名“莎草”，始载于 《名医莎草别
录》，《唐本草》 始称香附子，《本草纲
目》把它列入草部芳草类，名“莎草香
附子”，“行气解郁，调经止痛”。

七角芽的叶子边缘长满白刺，让人
望而生畏，却有止血的作用，手脚不小
心被割破了，揪一把叶子揉碎敷在伤口
上，很快能把血止住。它的花紫红色，
像绒线球，不好看，但用牙嚼碎就有红
色的汁液流出来，跟鲜血一样，我们小
时候常用它来恶作剧。

蒲公英又叫鸡蛋棵，是我们玩累时
的零嘴，把花掐到嘴里既挡饥又挡渴。
还有马匏瓜、紫果果、狗秧花、鸡爪
棵、茅草根……这些满坡满地的野花野
草野果又有哪一样不是我们的零嘴呢？
乡村好东西实在太多了，“守着田野和
土地就没有饿死鬼”（我姥姥的话，她
老人家总爱说些朴素又有哲理的话）。

黄花柴的小黄花可以泡茶，就连气

味古怪的黄蒿都能够为我们所用。 黄
蒿叶子细碎、茎秆粗壮，像一个不假辞
色的糙汉子，沟边到处是它倔强的身
影。它的叶子有一种浓郁的气味。农村
草棵子多，野蜂和毒虫自然也多。被蜂
蜇伤时，大人们把蜂针挤出来，再捋上
一把黄蒿叶子揉揉，往被蜇伤的地方一
敷，就算万事大吉。大人们不知道的
是，黄蒿的叶子于我们还有一个用处：
柿子将熟未熟时，心急的孩子们就把它
们从树上摘下来，找池塘边的浅水处挖
一个小坑，拿黄蒿的叶子铺垫好，把柿
子放进去，再用塘泥盖上，做个记号，
过不了一周，扒出来咬上一口，又脆又
甜，还有种说不出来的清香。

透明的风

乡下刮风的时候居多，有时候大中
午，无缘无故野地里就会刮起风来，还
是奇怪的旋风，河道里更不用说。

河坡上栽满了荆条。荆条是一种低
矮的灌木，它的藤条柔软而坚韧，可以
用来编织草篮子。玩累的时候，我们躺
在草地上，嘴里衔着一根草，看风吹过
荆条丛，低伏的绿草像千万条蛇在爬
行。草的叶子被风吹得露出了背面的灰
白，像画家的笔触，一笔笔用力向前涂
抹，每一笔都悲愤、激昂；可是一转
眼，它又像一群腰肢柔软的舞女，把细
瘦的身子向后面仰回来。后来读到“风
吹草低见牛羊”这句诗歌的时候，我总
是不由自主地想起幼时荆条棵中穿梭的
风，和那些在风中飞速前进又飞速撤退
的草们，那一刻它们都是风的士兵。

风就这样无数次地吹过河流、田
野、村庄和草地。草是绿色的火，在风
和雨里扩展；村庄和田野是静默的河，
在霜里和雪里静默。无论刮多大的风，
河面上都平静依然，走近了才看到有细
碎的波纹。大风吹过的草丛里间或有一

两只受惊的鸟，炮弹一般射向空中。草
丛里有野鸡、云雀、斑鸠，还有其他一
些鸟类的家，如果运气好，它们的孩子
还未出生，我们就会在傍晚的时候，兜
里揣上几个五彩斑斓的鸟蛋回家。草丛
里还有什么呢？蚂蚱，这是最常见的昆
虫。黄色的我们叫它“老飞头”，身体
肥大，飞得又快又远，它有时候也喜欢
猫在豆子地里。还有一种绿色的，我们
叫作“老扁担”，通体碧绿，头尾尖
尖，好似蚱蜢舟，捉住烧熟了吃，面甜
犹如蛋黄。再有就是蟋蟀，我们叫作

“蛐蛐蚰”，通体黑色，头顶两根细细的
触角，也是我们的战利品。我们把蚂
蚱、老飞头、蛐蛐捉住之后，用牛草的
秆从它们的颈部穿过，一直捉两三串才
肯罢手。草丛里还有一种叫作“铁水
牛”的小昆虫，我们捉来用绳子系了身
子，看它们在地上分成两派打架。

乡下的草们给了我多少乐趣啊。如
今再看到大片草地，我都忍不住停下脚
步，嗅一嗅草们清甜的味道，摸一摸草
们鲜活的身体。

现在，在老家，牛、马、猪、羊大
多不再散养，我父亲却还养着一百多只
长毛兔，这些兔子每天早晚都在等着新
鲜的青草。有一次我忍不住又和父亲一
起去割草，当年我们用黄蒿叶子烘柿子
的水塘早已干涸，河坡里种满了庄稼。
父亲带着我在沟边地头寻找兔子爱吃的
青草，我偶一抬头，看到当年健壮的父
亲白发苍苍、腰背伛偻；蓝天依然，阳
光依旧，甚至风还在放肆地吹，可是我
知道有些东西再也不能回来——曾经的
小村不知不觉间改变了模样，那些云
雀、斑鸠们从草丛里急速掠起、逆风飞
翔和歌唱的画面永远尘封在记忆里了。

故园草青青，马蹄犹得得。我从故
园经过，可是再也没有路通往故园——
我不再是归人，是永远的过客。

故园草青青

□焦仁峰

2016年4月5日至6日，河南大
学中文系1973级九同窗在临颍参观
采风，收获甚多，赋诗数首，记之。

小商桥

流水潺潺绕古城，一桥飞架河上空。
结构布局甚科学，年逾千载不变形。
桥面车辙马蹄印，昔兴人往商鼎盛。
隋时古风今犹在，天下桥祖世闻名。

台北首任知府陈星聚

离乡背井破万水，穿山越岭志难摧。
奉旨怀抱天子剑，千里迢迢到台北。
赤子之心献宝岛，勤政爱民终不悔。
誓死捍卫国主权，中法战争树丰碑。

受禅碑

文帝祠内两通碑，行制相同互映辉。
左碑公卿将军奏，右碑《受禅表》文粹。
字为汉末隶之冠，刻石刀法空无类。
纯朴典雅气雄浑，看醉后人一辈辈。

临颍礼赞
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