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□李 季

老家门前那条路是土路，非常窄，两头牛交
错而过，难免会碰上肚皮。路这边的小草说悄悄
话，一定会被路那边的蚂蚱听到。

路不长，十来分钟即可走完。路东头是另一
个村庄，过了这个村庄再向东，是一条很宽的水
渠。站在水渠边向东看，是一座山，山高不过四
百多米，因兀立于平原之上显得非常高，因此被
叫作东大山。路西头是大河，河边有古老的渡
口，通向外部广阔的世界。

路两边是庄稼地，西头的地较低，种着水
稻、毛芋，东头的地较高，种着西瓜、豆角、芝
麻。稻田间有水渠，连着两方池塘，夏天涨水时
这条路会被淹没，村里人出来进去，要挽着裤腿
涉水而过。也有调皮的孩子在路中间挖坑，放进
荆棘，蓬上树枝，盖上土，伪装成陷阱，总被狡
猾的大人识破，三两锹土就给填住了。

小时候我们经常在这条路上拍纸板、跳房
子、滚铁圈，或趴在路边草丛里掷泥块玩打仗。
很多时候一边玩一边等干活的大人从地里回来，
或等去县城卖菜的父亲挑着空竹篮回来，然后钻
进竹篮里，兴高采烈地让父亲挑回家。比较惨痛
的记忆是，有一次独自走过时，迎面过来一只大
公羊，一仰头把我抵进稻田里。还有一次，被两
只大白鹅围困，只到小伙伴来救才得以脱身。

夏天，母亲们经常去河滩割草，晒干后用来
做饭，我们也经常跟去，在河滩玩耍。所以，我
们对这条路的西段很熟悉，而路的东段及路东头
的村子则是相对陌生的地方，印象中就去过几
次。记得进村后第一所房子是个铁匠铺，里面热
气腾腾、叮咚作响。小学三年级时，班主任办公
桌上的挡杆断了，让我拿到铁匠铺焊接。那时候
办公桌也是三个抽屉，但不是每个抽屉上都有
锁，而是一根铁杆从桌子这头横到桌子那头，一
把锁就把抽屉全锁住了。放学后，我一只手拿着
一截铁杆，抽打着路边的荒草，到了铁匠铺。论
辈分，我当喊铁匠“哥”，他那时候还没结婚，
我按老师的交代喊他“大哥”。说清楚来意，他
一会儿就修好。然后我把老师给的修理费交给
他，他说小活不收费。我拿起铁杆，把钱扔到门
口的小木凳上就跑了，他追到村外，把钱塞进了
我的书包里。后来，碰见我的父母和老师，他还
夸我有礼貌、懂事。

我上中学的时候，他们那个村磨豆腐的朱家
在路边搭了个房子卖豆腐，不久又有人家挨着豆
腐坊搭房子，开理发店、卖卤肉、卖烟酒、修自
行车，很是热闹。朱家每天来卖豆腐的是他们家
的大女儿，后来和卖卤肉的小伙子好上了，家里
不同意，两人私奔了。豆腐店和卤肉店因此关了
门。这里热闹了没两年，又沉寂下去。

自从初恋的女孩沿着这条路来过我家之后，
我坐在窗前，总会不由自主地向外张望，盼望着
她仍能为我而来。那么多开花的早晨、落雨的黄
昏，就在这盼望中过去了。我到外地后，每次回
去，吃过晚饭，都会在这条路上徘徊，看着远处
城市的灯火，怀想一河之隔的女孩。每次离开家
时，父母总会在这条路上把我送出很远。

在外地上班没几年，父亲病逝，他在这条路
上被抬向远方，从此再不能返回他苦心经营的
家。我们就此迁往外地，老家再也没有家。

老家门前的那条路，有欢乐，也有悲伤，有
生离，也有死别。老家门前的那条路，不知何时
才能重走一遍。

老家门前那条路老家门前那条路

□安小悠

一到秋天，我就开始浮想联翩，
在越来越蔚蓝而高远的天空下，我闭
上眼睛，所知所感所思所想皆带了些
秋天的痕迹，几乎全是那些关于秋的
人、秋的事以及秋的风景。

小区北门栽着一排国槐，秋天一
来，似花非花的落蕊，青黄色，总是
在清晨的灰白的水泥地面上铺排一
层，似雪，我走在上面，虽无踏雪时
的“吱吱”声，但依然能感觉到十分
的秋意。我总是举着相机想把那些花
拍下来，可那花色与羽状的树叶的颜
色又极接近，我总不能聚好焦，拍张
满意的照片出来。

在树下常常能遇到一个老人，她
坐在一把老旧的藤椅上，面无表情，
有落蕊飘在她花白的头发上，她不
管；身旁有络绎不绝的行人和车辆，
她也不管。她就那样坐着，一待就是
半天。即便我从未和她说过话，但她
的落寞却显而易见，如同深秋的寂
寥，全部刻在了她的眼睛里，那是怎
样的一双眼睛啊，稍微吹进点风，就
流泪不止。人生的秋天啊，总是不如
春天明媚和热闹。

临着澧河，我四季皆喜在河边行
走，河岸的柳树，在秋天整个树冠如
同翠色的怒放的“云朵”，许是土肥
水足的缘故吧！记得春天时，这些柳
树也是最先发芽，老早就带着一层绿

意，开始描摹春天的模样。忽然一阵
风过，树摇晃，叶飘零，风卷着片片
落叶从树上飞下来，在空中打了好几
个旋儿。这正是秋风的微妙之处，它
极温柔，害怕落叶痛似的，轻托着，
把它们放在地面上，或者河面上，再
或者我的身上。在这些翠色的“云
朵”下走过，身上沾了落叶，就沾了
秋意，胸无点墨的人也成了诗人。

但这些风景之曼妙，皆在初秋。
河流还带着粼粼水痕，树木也还算葱
茏，银杏和红枫最好看，一个黄得流
金，一个红得似火。但这样说又觉很
不准确，那种黄和红，是一种很难用
语言说清的颜色，你得从树下走过，
让心来说话。偶尔还能撞见几朵野
花，在秋风里兀自抖开鲜艳的裙衫。
一旦深秋，风会凛冽起来，仿佛要卷
走一切的草木葱茏，到那时我总待在
房间里，不愿再出门了。我只能透过
窗户，望见摇摆不止的大树和形迹匆
匆的行人。

秋雨已不任性，它来之前会给些
预兆，或极闷热，让人抓狂，或是先
刮来一阵凉风，极体贴的，给你时间
备好雨具，不消多久雨一定来，也不
大，不猛，却淅淅沥沥，让人惆怅。
有时不成雨，是雨雾，迎面扑在脸
上，凉而润，扑在眼镜上，看到的便
全是秋的朦胧了。雨后便是清凉，正
如“一场秋雨一场凉”，骑车需加一
件薄衫了，老人和儿童甚至要再添一

件厚的外套，更小的孩子甚至得穿上
薄袄了 。

有人说，城市是听不见蝉声的，
但我确信秋蝉是有的，隐隐约约，似
有似无的样子，你需静下心来仔细聆
听。我甚至还在无数个午后听到过不
知名的鸟儿的啼鸣。因为办公室在南
环，往南全是白杨树，一到秋天，蟋
蟀尤其多，真不愧是北方秋季的特
产，它们躲在各个角落里，在我们安
静工作的时候时不时传来一两声啼
唱，并不聒噪，最多三五声即止，声
音是清脆的，甚至还有点动听。如果
仅仅这样，我欢迎它们在办公室长
住。但它们亦有可恶的地方，我精心
培育的多肉小苗被它们当美食吃了精
光，而那些多肉老桩也无一幸免被它
们啃得伤痕累累。我心痛之余，权作
秋天留下的痕迹吧！

这秋天的痕迹，我想除了上述之
外，大概还有就是，我日日从结满青
果的柿子树下走过，青果渐渐变了
黄，最后小灯笼般红彤彤的挂在枝
头；紫薇花由红变白，开了又谢了，
孕育出无数不知是花苞还是果实的小
圆球；青木褪去绿裳，露出筋骨，一
点点变瘦，却一点点拔高……行文至
此，我忽然发现，这些秋天的痕迹，
不正是岁月的痕迹吗？如果把这些痕
迹连成线，不刚好是一条岁月的轨迹
吗？我们有谁不是沿着这样的轨迹长
大，或者老去的呢？

秋天的痕迹秋天的痕迹

□张荣丽

据说这是一段传世的爱情。
他叫唐玄宗，是谈笑间樯橹灰飞

烟灭的一代君主；她叫杨玉环，是云
想衣裳花想容的绝代佳人。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
权势之下的爱情华美绚烂。骊宫

深处，仙乐声飘。霓裳羽衣，流风回雪。
六宫粉黛无颜色，从此君王不早朝。

这是万世瞩目的爱情，甚至教唆
了世人，存了不重生男重生女的心。

烈火烹油，鲜花着锦。越繁华的
往往越不能长久。

马嵬兵变，命悬一线，他的皇位危
若累卵。他下旨，她赴死，终于平息了
天下悠悠之口，他的权势重新稳固。

只是，据说他从此不再快乐。
白居易的诗歌很美。“在天愿作

比翼鸟，在地愿为连理枝。”她做到
了。“天长地久有尽时，此恨绵绵无
绝期。”他得到了。命运很公平。

也只能这样了。只因他是世人的
中心，亦是她的中心，更是他自己的
中心。他的世界天高海阔，生命中来
来往往的女子，清丽绝俗抑或风华绝
代，不过是一幕幕美丽的点缀。

或许他爱她，然而他的爱，也不

过如此。
爱情，最凄凉的幻想。
据说这是一段传世的爱情。
他是周小林，一个普通的南方男

人；她叫殷洁，一个普通的北京女子。
他们不期而遇，却宛如久别重

逢。整整五年的鸿雁传书，千里奔袭
的热烈告白，他终于赢得美人归。她
离开故乡，与他携手同游人间。居无
定所，却安之若素。

又有何难。原本心之所属，家之
所在。

她终于想在一个安静的地方长久
停留。她对他说：好想有个属于自己
的花园。他愣了一下，说，给我一点时
间，我会送你一个全世界最美的花园。

然后是陈奕迅唱过的十年。承我
此生美景，许你一世欢颜。他用全部
积蓄租下送给妻的梦想花园。

洗尽铅华，筑梦山中。种花弄
草，赌书泼茶。琴瑟在御，莫不静
好。生活很慢，生活很美。

他们很平凡，在 《朗读者》 之
前，没有人知道他们。他们很不凡，
结婚二十多年，无儿无女。他们的感
情，已经不需要任何传统形式的纽带
和羁绊，依然稳如泰山。

不仅如此，“60 后”的他们，竟
然情怀如诗，日日吟唱——“不要愁
老之将至，你老了也一定很可爱。”

只要有你，便拥有了全世界。
爱情，最幸福的信仰。

问情
□孙亚洁

我来的时候，河上街秋光明媚
花朵与鸟鸣簇拥着
香风追随
来吧朋友，让我们相约花鸟节

碧波追赶着岛屿，暗恋着
岛屿的影子
水滴般的鸟儿
与《诗经》里耳鬓厮磨的草木
窃窃私语着
放弃了山林的老虎
在高耸的栅栏内徜徉，依旧
头顶滚烫的太阳

摩天轮擦拭着云朵的翅膀
过山车从火辣辣的山歌里
呼啸而过。时间缤纷
满目挤挤扛扛
活色生香的游戏器材呵
都是长发及腰的新娘

这闪烁在沙澧河畔的神州鸟园
这相互辉映、相互纠缠的杯盏
已斟满了酝酿千年的美酒

花与鸟的恋歌
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