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□贾 鹤

毛 姆 的 《月 亮 与 六 便
士》更像一本传记小说，以
法国印象派画家保罗·高更
的生平为素材。小说以第一
人称“我”的视角，记述了
英国人查尔斯·史崔兰从一
个安逸的股票经纪到天才画
家的传奇人生。

史崔兰原本在伦敦有一
个幸福安稳的家，妻子温柔
贤淑，一双儿女承欢膝下。
突然有一天，他给家人留书
一封，只身前往巴黎，只为
追寻心中的理想。在巴黎的
日子虽然穷困潦倒，但享有
精神自由，史崔兰内心像被
一股看不见的力量指引，他
竭力挣脱肉体和物质的束
缚，走上了一条遍布荆棘的
朝圣之路。他后半生颠沛流
离，在远离尘嚣的塔希提岛
度过了最后的人生。史崔兰
的作品生前不为人所知，死
后其异于常人的天赋才引起
了法国艺术界的重视，画作
更被视为传世之作。

纵观史崔兰后半生的人
生轨迹，用离经叛道形容毫
不为过。毛姆用细腻、冷静
的笔触，传神地刻画了史崔
兰复杂又鲜明的人物形象，
用如椽之笔，挖掘人性复杂
多变的特质：卑鄙与伟大、
恶毒与善良、仇恨和热爱、
高尚与卑劣原来可以并存在
同一颗心里。

作为艺术家的史崔兰，
从未停止对美的追求和创
造，他挣脱了肉欲和物欲的
束缚，以至朴至简的人生体
验，回归大自然的安宁，更
在灵魂和自然的对话中，探
求到常人无法企及的精神世
界，点燃了启迪后世的艺术
和灵性之光。

毋 庸 置 疑 ， 作 为 艺 术
家，史崔兰应该受到后世敬
仰，但作为“人”有别于动
物的社会性，他的冷酷和卑
劣通过和他相关人物的命运
可窥见一斑。他抛妻弃子，
对家人毫无责任感。他流落
巴黎街头，贫病交加，被富
于同情心的史特洛夫接到家
中照顾。病愈后，史特洛夫
的妻子布兰奇爱上了他，他
占据了原本属于史特洛夫的
家和画室，以布兰奇为缪斯
开始创作。但不久，天性不
羁的史崔兰就厌倦了被女人
的柔情包围。绝望中的布拉
奇用自杀结束了生命。冷酷
的史崔兰对帮助过他的朋友
和因他而死的女人毫无歉

疚，继续在自己的精神世界
求索。

作者塑造了史崔兰这个
性格鲜明、行为特异的人物
形象，就像把人性中的众多
质地一层一层地展示在我们
眼前，我们无法喜欢他的为
人处事：为进入最纯粹的精
神自由之境，剥离了人性的
欲望和情感；但却不能不为
他一生的不竭追寻动容，也
无法不为他创造的艺术价值
叹服。

曾经的史崔兰，拥有大
众眼中完美无缺的生活，事
实上，这样的生活代表了很
多人正在经过的一生。生活
像一条平静无波的小河，蜿
蜒流过绿色的村庄，最后流
入广阔的大海。这种井然有
序的幸福代表了社会主流价
值观，它是社会正常运行发
展的基石，也是万千普通家
庭的缩影。但总有那么一些
不安于现状的人会跳出所谓
正常的范本，突然改变人生
的航向，选择为理想献祭，
只管披荆斩棘，一往无前。
很多时候，我们无法按成败
评判个人一生的得失，小说
中的史崔兰至死都默默无
闻，死后才声名鹊起，作品
得到重视。掩卷细思，究竟
怎样的生活才算不虚度此生？

高明的小说家就如同技
艺高超的外科医生，以笔为
刀，把人性的晦暗隐蔽冷静
地展示在世人眼前。对于笔
下主人公的人性和人生，作
家客观的述说中带着怜悯的
意味。

小说取名 《月亮与六便
士》，也许承载着作家对人生
两种选择的意象：月亮代表
圣洁高远的理想，六便士是
英国价值最低的银币，代表
着现实与卑微。当我们双脚
踏在现实的大地上，有多少
人会抬头望月，为理想执着
一生？当我们在现实里得过
且过，诗和远方又是否一直
是闪耀在心头的不灭灵光？

当梦想照进现实
——读《月亮与六便士》有感

□郑颖勇

小时候，爷爷在牲口屋里给
我读连环画的生活是一段特殊的
经历。

那时爷爷在生产队当饲养
员。生产队的牲口屋在村西头的
大坑旁，是几间破草房。因为晚
上牲口要吃草，半夜要起来喂牲
口，晚上爷爷都住在牲口屋里。
我常跟着爷爷去牲口屋。爷爷清
理完槽底里的剩草残渣，倒入新
鲜的草料，用水搅拌好，牛有滋
有味地吃着。然后再清理牲口
粪，打扫好圈舍。一切都忙完
了，他才坐在墙边一个木床边，
看着牲口吃草。

一到喝罢汤，牲口屋就热闹
起来，上岁数的老人陆续来了，
他们聚在一起唠嗑；年轻人也来
这里，听老人们讲故事，说老一
辈子的往事。

牲口屋外边有栓牲口的木
桩，栓几头牛，还有骡子、马
等。牲口屋又破又脏，墙壁上挂
着牲口套、扎脖等工具，还放着
一些杂物。为了节约空间，在牲
口槽上靠窗户的地方搭个架子，
上边用木棍棚结实，铺上一个草
苫子，这就是睡觉的床。牲口屋
里蚊虫叮咬，气味难闻。

家里没有被子盖，我常常去
牲口屋跟爷爷睡在一个被窝里。
寒冬腊月，滴水成冰，牲口屋里
却不很冷。爷爷常烧树根，只要
有人去，就开始生火了。老人们

吸着旱烟袋，一聊就是大半夜，
一个树根快烧完了，变成灰烬，
人才慢慢散去。

小孩子瞌睡多，我早早就上
到床上，钻进被窝，听大人们聊
天，听着听着就进入了梦乡。一
觉醒来，不知啥时候人已散尽。
这时侯，我已无睡意，听爷爷给
我讲故事，有郑庄公掘地见母、
孟母三迁、晏子使楚、韩信三令
五申等。我最喜欢爷爷念语文课
本上的文章，《狼牙山五壮士》

《我的战友邱少云》《半夜鸡叫》
等，有的课文老师还没讲到，我
都快会背了。

当时流行连环画。哪位同学
带本连环画到学校，就会在全班
同学中流传一遍。我把画书借过
来，拿回家，让爷爷念给我听。
晚上，爷爷把牲口喂好后，在昏
暗的灯光下，他戴着老花镜给我
念连环画上的文字。《小兵张
嘎》《地道战》《地雷战》《闪闪
的红星》《智取威虎山》《雷锋》

《铁人王进喜》《红灯记》等，其
中的词语我都会背了。连环画中
的故事和人物深深地印在我脑海
里。有一个时期我看画书上瘾
了，攒点零钱，舍不得吃饭，也
要买一本画书拿回家。

我上高中时，爷爷的哮喘病
越来越严重了，喘得上气不接下
气。可他还是爱读书，把我的高
中语文、历史、地理等课本通读
了一遍。记得有一次爷爷坐在院
子里看书，邻居家几个小朋友好

奇地跑到跟前，有一个孩子问
他：“你这么用功，是考大学
吗？”爷爷抬起头，扶了一下眼
镜，笑着说：“我是想上老年大
学哩！”孩子们听了，笑着跑走
了。有一年，表姑从开封来我
家，爷爷问她开封的铁塔还在
不？现在怎样了？河南大学的大
门是不是还在明伦街？爷爷的问
话，让我们一脸惊奇。爷爷说他
当年曾在开封读书。1937年，日
本鬼子占领了开封，河南大学流
亡到外地，他和许多爱国青年一
样没上完大学就投入了抗日的洪
流。新中国成立后，因为家庭成
份和历史原因，在历次运动中，
爷爷受尽磨难，可他总是十分乐
观。我想这一定是读书给了他精
神力量。

痛苦和寂寞的日子里，读书
带来了生活的乐趣。恢复高考那
几年，一进县城，爷爷就去新华
书店，在高考资料的柜台前徘
徊，有一次竞买了一本全国各省
历年高考语文试题，因此还遭到
家人的批评和责怪。

没上成大学成了爷爷心中永
远的遗憾。其实，他更希望我能
考上大学，完成他的心愿。我领
回大学录取通知书那天，爷爷把
信封拿在手里看了又看，激动地
把那封信大声朗读了一遍。爷爷
摘掉花镜，抹了一把眼泪，他的
眼圈都红了。看我一脸惊讶，爷
爷语重心长地说：“那时候国难
当头，我不能上大学读书。今天
你赶上这样好的时代，能上大学
了，我高兴啊！到学校不要和别
人比吃穿，要比学习、比进步，
珍惜时光，好好读书……”一连
几天，爷爷拿着我的录取通知
书，看了一遍又一遍。

那时我想，等我以后工作
了，有了自己的房子，一定开辟
一间书房，让爷爷在窗明净几的
环境下看书。可是不等我大学毕
业，一个冬天的雪夜里，爷爷闭
上了眼睛，永远离开了我们。

牲口屋里听爷爷读书

□宋宗祧

北宋著名学者画家晁以道的
《景迂生集》中说：“黄河多淘河
之属，有曰漫画者，常以嘴画水
求鱼。”这里说的“漫画”是一
种水鸟，因奇异的觅食动作而得
名：嘴巴悠然漫撩之，潇洒自
如，像在水上作画。

《日本近代漫画史》说，“漫
画”二字来自《漫画随笔》这本
书。此书说有一种鸟叫漫画鸟，
终日求索不停，“漫画”二字由

此而来。很显然，这个《漫画随
笔》 中的漫画鸟承自晁以道的

《景迂生集》。
中国之有漫画，一般认为在

清末民初。此时“漫画”的名称
还未被正式使用，多数仍被称为

“讽喻画”“寓意画”等，但这并
不影响漫画的迅速发展。

1904 年 3 月 17 日，上海的
《警钟日报》 以“时事漫画”的
栏目刊出漫画，这是“漫画”的
名称第一次在中国报刊上出现。
1925年，《文学周报》在丰子恺
的画下方注明“漫画”二字，这
一叫法才得以广泛使用。

其实，中国漫画的历史很
早。可以追溯到殷商。从一定意
义上说，象形文字甲骨文就是漫
画。例如“人”字，甲骨文是一
个人侧立的样子，高度抽象、变
形，简单夸张。另如“女”字，
一个跪着的半侧身姿的人，它抓
住了女子社会地位低这样一个特

征，以跪姿表示，同样运用了夸
张等手法。

据北宋谢维新编纂的《古今
合璧事类备要·谀佞·代牺祷
疾》 记载：武周圣历二年 （699
年），武则天有恙，令给事中闫
朝隐往少室山祈祷。闫朝隐洗浴
之后趴在青铜俎盘上，以自己的
身体代替猪羊等贡品，命僧人们
把他抬去祭祀。几天后，武则天
碰巧就痊愈了，于是对闫朝隐大
加赞赏，赐绢彩百匹、金银器十
事。左司郎中张元一因此画了一
幅《代牺图》献给武则天。尽管
这幅图后来失传了，但其讽喻意
义是不言而喻的。张元一讽刺的
不仅仅是闫朝隐谀佞，而且也批
判了女皇武则天喜欢奉承、溜须
拍马的人性弱点。

如果这一记载属实，《代牺
图》就是中国历史上第一幅有题
目的漫画，而张元一则为第一个
有名有姓的漫画家。

漫画鸟

阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事阅读纪事
读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记读书札记

史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉史海钩沉


