

阅读纪事

牲口屋里听爷爷读书



□郑颖勇

小时候，爷爷在牲口屋里给我读连环画的生活是一段特殊的经历。

那时爷爷在生产队当饲养员。生产队的牲口屋在村西头的大坑旁，是几间破草房。因为晚上牲口要吃草，半夜要起来喂牲口，晚上爷爷都住在牲口屋里。我常跟着爷爷去牲口屋。爷爷清理完槽底里的剩草残渣，倒入新鲜的草料，用水搅拌均匀，牛有滋有味地吃着。然后再清理牲口粪，打扫好圈舍。一切都忙完了，他才坐在墙边一个木床边，看着牲口吃草。

一到喝罢汤，牲口屋就热闹起来，上岁数的老人陆续来了，他们聚在一起唠嗑；年轻人也来这里，听老人们讲故事，说老一辈子的往事。

牲口屋外边有栓牲口的木桩，栓几头牛，还有骡子、马等。牲口屋又破又脏，墙壁上挂着牲口套、扎脖等工具，还放着一些杂物。为了节约空间，在牲口槽上靠窗户的地方搭个架子，上边用木棍棚结实，铺上一个草苫子，这就是睡觉的床。牲口屋里蚊虫叮咬，气味难闻。

家里没有被子盖，我常常去牲口屋跟爷爷睡在一个被窝里。寒冬腊月，滴水成冰，牲口屋里却不很冷。爷爷常烧树根，只要有人去，就开始生火了。老人们

吸着旱烟袋，一聊就是大半夜，一个树根快烧完了，变成灰烬，人才慢慢散去。

小孩子瞌睡多，我早早就上到床上，钻进被窝，听大人们聊天，听着听着就进入了梦乡。一觉醒来，不知啥时候人已散尽。这时候，我已无睡意，听爷爷给我讲故事，有郑庄公掘地见母、孟母三迁、晏子使楚、韩信三令五申等。我最喜欢爷爷念语文课本上的文章，《狼牙山五壮士》《我的战友邱少云》《半夜鸡叫》等，有的课文老师还没讲到，我都快会背了。

当时流行连环画。哪位同学带本连环画到学校，就会在全班同学中流传一遍。我把画书借过来，拿回家，让爷爷念给我听。晚上，爷爷把牲口喂好后，在昏暗的灯光下，他戴着老花镜给我念连环画上的文字。《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》《智取威虎山》《雷锋》《铁人王进喜》《红灯记》等，其中的词语我都会背了。连环画中的故事和人物深深地印在我脑海里。有一个时期我看画书上瘾了，攒点零钱，舍不得吃饭，也要买一本画书拿回家。

我上高中时，爷爷的哮喘病越来越严重了，喘得上气不接下气。可他还是爱读书，把我的高中语文、历史、地理等课本通读了一遍。记得有一次爷爷坐在院子里看书，邻居家几个小朋友好

奇地跑到跟前，有一个孩子问他：“你这么用功，是考大学吗？”爷爷抬起头，扶了一下眼镜，笑着说：“我是想上老年大学哩！”孩子们听了，笑着跑走了。有一年，表姑从开封来我家，爷爷问她开封的铁塔还在不？现在怎样了？河南大学的大门是不是还在明伦街？爷爷的问话，让我们一脸惊奇。爷爷说他当年曾在开封读书。1937年，日本鬼子占领了开封，河南大学流亡到外地，他和许多爱国青年一样没上完大学就投入了抗日的洪流。新中国成立后，因为家庭成份和历史原因，在历次运动中，爷爷受尽磨难，可他总是十分乐观。我想这一定是读书给了他精神力量。

痛苦和寂寞的日子里，读书带来了生活的乐趣。恢复高考那几年，一进县城，爷爷就去新华书店，在高考资料的柜台前徘徊，有一次竟买了一本全国各省历年高考语文试题，因此还遭到家人的批评和责怪。

没上成大学成了爷爷心中永远的遗憾。其实，他更希望我能考上大学，完成他的心愿。我领回大学录取通知书那天，爷爷把信封拿在手里看了又看，激动地把那封信大声朗读了一遍。爷爷摘掉花镜，抹了一把眼泪，他的眼圈都红了。看我一脸惊讶，爷爷语重心长地说：“那时候国难当头，我不能上大学读书。今天你赶上这样好的时代，能上大学了，我高兴啊！到学校不要和别人比吃穿，要比学习、比进步，珍惜时光，好好读书……”一连几天，爷爷拿着我的录取通知书，看了一遍又一遍。

那时我想，等我以后工作了，有了自己的房子，一定开辟一间书房，让爷爷在窗明净几的环境下看书。可是不等我大学毕业，一个冬天的雪夜里，爷爷闭上了眼睛，永远离开了我们。

当梦想照进现实

——读《月亮与六便士》有感

□贾 鹤

毛姆的《月亮与六便士》更像一本传记小说，以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材。小说以第一人称“我”的视角，记述了英国人查尔斯·史崔兰从一个安逸的股票经纪到天才画家的传奇人生。

史崔兰原本在伦敦有一个幸福安稳的家，妻子温柔贤淑，一双儿女承欢膝下。突然有一天，他给家人留书一封，只身前往巴黎，只为追寻心中的理想。在巴黎的日子虽然穷困潦倒，但享有精神自由，史崔兰内心像被一股看不见力量指引，他竭力挣脱肉体 and 物质的束缚，走上了一条遍布荆棘的朝圣之路。他后半生颠沛流离，在远离尘嚣的塔希提岛度过了最后的人生。史崔兰的作品生前不为人所知，死后其异于常人的天赋才引起了法国艺术界的重视，画作更被视为传世之作。

纵观史崔兰后半生的人生轨迹，用离经叛道形容毫不为过。毛姆用细腻、冷静的笔触，传神地刻画了史崔兰复杂又鲜明的人物形象，用如椽之笔，挖掘人性复杂多变的特质：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱、高尚与卑劣原来可以并存在同一颗心里。

作为艺术家的史崔兰，从未停止对美的追求和创造，他挣脱了肉欲和物欲的束缚，以至朴至简的人生体验，回归大自然的安宁，更在灵魂和自然的对话中，探求到常人无法企及的精神世界，点燃了启迪后世的艺术和灵性之光。

毋庸置疑，作为艺术家，史崔兰应该受到后世敬仰，但作为“人”有别于动物的社会性，他的冷酷和卑劣通过和他相关人物的命运可窥一斑。他抛妻弃子，对家人毫无责任感。他流落巴黎街头，贫病交加，被富于同情心的史特洛夫接到家中照顾。病愈后，史特洛夫的妻子布兰奇爱上了他，他占据了原本属于史特洛夫的家和画室，以布兰奇为缪斯开始创作。但不久，天性不羁的史崔兰就厌倦了被女人的柔情包围。绝望中的布兰奇用自杀结束了生命。冷酷的史崔兰对帮助过他的朋友和因他而死的女人毫无歉



疚，继续在自己的精神世界求索。

作者塑造了史崔兰这个性格鲜明、行为特异的人物形象，就像把人性中的众多质地一层一层地展示在我们眼前，我们无法喜欢他的为人处事：为进入最纯粹的精神自由之境，剥离了人性的欲望和情感；但却不能不为他一生的不竭追寻动容，也无法不为他创造的艺术价值叹服。

曾经的史崔兰，拥有大众眼中完美无缺的生活，事实上，这样的生活代表了很多正在经过的一生。生活像一条平静无波的小河，蜿蜒流过绿色的村庄，最后流入广阔的大海。这种井然有序的幸福代表了社会主流价值观，它是社会正常运行发展的基石，也是万千普通家庭的缩影。但总有那么一些不安于现状的人会跳出所谓正常的范本，突然改变人生的航向，选择为理想献祭，只管披荆斩棘，一往无前。很多时候，我们无法按成败评判个人一生的得失，小说中的史崔兰至死都默默无闻，死后才声名鹊起，作品得到重视。掩卷细思，究竟怎样的生活才算不虚度此生？

高明的小说家就如同技艺高超的外科医生，以笔为刀，把人性的晦暗隐蔽冷静地展示在世人眼前。对于笔下主人公的人性和人生，作家客观的述说中带着怜悯的意味。

小说取名《月亮与六便士》，也许承载着作家对人生两种选择的意象：月亮代表圣洁高远的理想，六便士是英国价值最低的银币，代表着现实与卑微。当我们双脚踏在现实的大地上，有多少人会抬头望月，为理想执着一生？当我们在现实里得过且过，诗和远方又是否一直是闪耀在心头的不灭灵光？

漫画鸟



□宋宗桃

北宋著名学者画家晁以道的《景迂生集》中说：“黄河多淘河之属，有曰漫画者，常以嘴画水求鱼。”这里说的“漫画”是一种水鸟，因奇异的觅食动作而得名：嘴巴悠然漫撩之，潇洒自如，像在水上作画。

《日本近代漫画史》说，“漫画”二字来自《漫画随笔》这本书。此书说有一种鸟叫漫画鸟，终日求索不停，“漫画”二字由

此而来。很显然，这个《漫画随笔》中的漫画鸟承自晁以道的《景迂生集》。

中国之有漫画，一般认为在清末民初。此时“漫画”的名称还未被正式使用，多数仍被称为“讽喻画”“寓意画”等，但这并不影响漫画的迅速发展。

1904年3月17日，上海的《警钟日报》以“时事漫画”的栏目刊出漫画，这是“漫画”的名称第一次在中国报刊上出现。1925年，《文学周报》在丰子恺的画下方注明“漫画”二字，这一叫法才得以广泛使用。

其实，中国漫画的历史很早。可以追溯到殷商。从一定意义上说，象形文字甲骨文就是漫画。例如“人”字，甲骨文是一个人侧立的样子，高度抽象、变形，简单夸张。另如“女”字，一个跪着的半侧身姿的人，它抓住了女子社会地位低这样一个特

征，以跪姿表示，同样运用了夸张等手法。

据北宋谢维新编纂的《古今合璧事类备要·谏佞·代牺祷疾》记载：武周圣历二年（699年），武则天有意，令给事中闫朝隐往少室山祈祷。闫朝隐洗浴之后趴在青铜俎盘上，以自己的身体代替猪羊等贡品，命僧人们把他抬去祭祀。几天后，武则天碰巧就痊愈了，于是对闫朝隐大加赞赏，赐绢彩百匹、金银器十事。左司郎中张元一因此画了一幅《代牺图》献给武则天。尽管这幅图后来失传了，但其讽喻意义是不言而喻的。张元一讽刺的不仅仅是闫朝隐谏佞，而且也批判了女皇武则天喜欢奉承、溜须拍马的人性弱点。

如果这一记载属实，《代牺图》就是中国历史上第一幅有题目的漫画，而张元一则为第一个有名有姓的漫画家。



欢迎下载新闻客户端“沙澧河”，阅读副刊美文。投稿邮箱：13938039936@139.com