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□魏增瑞

上世纪八十年代初大学毕业后，我
回到家乡临颍当了一名高中语文教师。
虽然走上了社会，可还是个十足的“书
呆子”。每到星期日，我总是骑上自行车
到县城的新华书店去买新书。可是，由
于刚参加工作，工资低，还要生活，买
书总是有限的。一天，我又到书店，突
然发现书店变了样儿，原来的柜台给拆
掉了，顾客可以直接到书架前挑选自己
喜欢的书籍。为了方便读者，书架前还
摆了两把木椅子。我心中一喜，没钱买
那么多书，我可以坐在这里看啊，这样
既可以省钱，又避免了星期天在宿舍寂
寞孤独，可真是两全其美的事！于是，
一到星期天，我就到书店，坦然地坐在
书店提供的椅子上，想看哪本就看哪
本。小小县城到书店的人本来就不多，
整个书店几乎只有我一个人在静静地看
书，新华书店俨然成了我的私人书房。

突然有一天，一位老师傅拍拍我的
肩膀：“我说同志，书店是卖书的，椅子
是提供给买书的顾客坐的，你这样整天
坐在这里看书，不妥吧。”我猛抬起头，
环顾四周，书店顾客就我一个人，此时
我才意识到确实有些不妥，一下子涨红
了脸，不知如何是好。旁边有一位年轻
的女营业员，用眼角扫着我，偷偷地
笑。我正想起身离开，她轻轻地走到我
身旁，小声说：“没事儿，他就是说说，
继续看吧。”虽然如此，我还是不再到书
店“蹭书”了。

过了几年，我到书店的次数渐渐少
了，原因是娶妻生子，家庭的重负已经
不允许我再随意买书了。但是，我却发

现了一个更好的买书甚至买好书的机
会。当时，书店由于要更新图书，总是
把时间长了没人买，或者书的封面有些
脏的书籍放在书店门口减价卖，而这些
书虽然有点破损，有一些却是很有价值
的好书。譬如一套《中国历代笔记小说
选》十几册，全国只印刷一千册，这里
就可以找到一套全册。还有一些名著，
譬如《生死场》《美国短篇小说选》等，
好书真是太多了。不过，即使是金子卖
了白菜价，经济条件也不可能满足我的
全部愿望。于是我就拣重要的买一些，
譬如一套文白对照的《资治通鉴》精装
本定价 300 多元，我狠了狠心，90 元给
买了下来。从此，这套书就一直摆放在
我的办公桌上，工作之余，我就会从那
些发黄的书页中去寻找人生的智慧。

这样的好日子总不会太长，大概一
年之后，书店再也没有降价书可卖了，
甚至到了书店，新书也没有什么可买的
了，因为武侠小说把书店整个给占满
了，而我又恰恰不爱这些通俗文学，也
就渐渐和书店疏远了。

日出月落，不知不觉许多年过去
了，我也渐渐从一个爱做梦的文学青年
变成了一个俗人，老婆孩子，油盐酱
醋，日子平平淡淡如水般逝去。

一年高考，我担任高考监考员。第
一场考语文，我刚整理好卷子走出考
场，一位考生家长迎面走过来，我以为
她有什么事要咨询，就主动和她打招
呼：“您好，有事吗？”学生家长微笑着
温婉地说：“您不认识我了？我是新华书
店营业员啊。”稍一迟疑，我猛然想了起
来，站在面前的就是当年那位轻声提醒
我继续看书并且解除了我尴尬心理的女

营业员。时光的画笔，已经在她当年鲜
亮的脸上画上了几条浅浅的皱纹。

她说：“那时你在书店看书，我们总
觉得你是一个了不起的人，那么勤奋，
那么钻研，我们书店里的人议论你将来
肯定会有所作为……”她滔滔不绝地说。

我沉默了。想想年轻时，自己还真
是积极向上，嗜书如命。但是，现在我
仍然不过是一位普通的高中语文教师，
并 没 有 像 她 说 的 那 样 有 什 么 “ 出
息”……

我一阵脸红，就打断她：“你家有人
考试？”

“我女儿就在你的考场里。”
看我面露难色，她说：“你别误会，

我不是要你做违纪的事。我女儿也非常
爱读书。孩子她爸爸几个月前出车祸去
世了，孩子精神很受打击，考试情绪肯
定不稳定。我只是希望您在职责允许的
范围内给她一些鼓励，让她自信一些。”
说着，她的眼睛湿润了。

我长出一口气，放心了。
第二场考试，我把监考员应享受的

一瓶矿泉水，轻轻放在她女儿的考桌
上，并对她微笑了一下，就默默坐在了
监考员位子上。我从第六感官感觉到，
她的内心产生了一丝感动和轻松。

时至今日，人们聚集在一块，谈得
最多的是发财的话题，读书反而成了不
合时宜之举。而我总会时不时地捡拾几
块年轻时代那点读书的记忆碎片，像是
从这物欲沙漠中找到一块绿洲，使自己
多一点温馨和感动。

遗憾的是，不知道书店女营业员的
女儿那年是否考上了大学，如果以后她
走上社会，也会是一位爱读书的人吗？

年轻时那些读书的记忆

□钮丽霞

很多人认识舒婷，是从 《致橡树》
开始的。少年时读舒婷的《致橡树》，美
丽的文字背后有一种刀削斧刻般的力
度，那精神上独立生活中相融的爱情境
界，在我的青春底片上留下了无法抹去
的印痕，成为我人生的追求。

近日，朋友送我一本舒婷的《真水
无香》，不是诗集，是一本自传体散文
集，整本书共14万字，梳理了作者对故
土风情与人生历程的爱和怀念。网上评
论说，此书是她“胸中沟壑尽去”“还原
为平地”，20年后“重聚自身光芒”“返
照”人生的窖藏之作。而我更想说，《真
水无香》记录的不过是舒婷真实的生活。

翻开《真水无香》，如同打开舒婷的
人生画卷，书中的一草一木、一粥一
饭，庸常的生活悠游在字里行间，满纸
芬芳；书中对故人的缅怀和悼念令我泪

眼涔涔，她是用整颗心来爱着生养她的
土地，她的生命之源——鼓浪屿。舒婷
幼时在鼓浪屿长大。上世纪五十年代中
期，母亲带着她兄妹三人从漳州回到厦
门，她被寄养在外婆家。4岁起，外祖父
就拿唐诗当儿歌教她念，外婆则娓娓讲
述“三国”“水浒”“聊斋”哄她睡觉。
她在长辈的关爱下长大，熟悉岛上的每
一缕风、每一朵浪花和礁石，每一株古
榕和木棉。

是鼓浪屿的风情滋养了舒婷的诗
意，她便携着一颗诗心，在俗世烟火里
翻炒出诗一样的日子。洁净开阔的环岛
路是她的私家花园，她在路上行走，看
到落叶、落花、落果，别人眼中的狼
藉，是她目中的野趣；她看到窄细的小
路，侧漏巴掌大一截阳光，晒着门前的
懒猫；看到靠着短墙写生的女孩子，不
知不觉从日午的困倦中醒来，合上速写
本，伸个柔软的懒腰，掸落双肩闪闪烁
烁的蝉声。

她是真正爱着这座小岛，正如书中
所引用的美国普利策奖获得者纳塔莉·
安吉尔的《野兽之美》里写的那样：“人
类之所以生存得如此美好，是因为地球
上还有许多鸟兽虫鱼伴随着我们。”因此
依依不舍的相思树频频拉住她的衣襟，
紫色和蓝色的小花屡屡绊她的脚；她养
鱼，对觊觎小鱼的流浪猫又爱又恨；她
爱鸟，屋前白描的天，尽是鸟翼的拖
痕；她不爱老鼠，却也不舍伤害，一只
肥硕的老鼠掠过脚下，遁到野草之中，
它所扰乱的那些线条，随即又纹丝不动

地回到原来的位置。
她坚信万物有灵。台风来临，树木

花草匍匐惊悚，她听见院中老木凳的悲
嘶，是飓风唤醒了它多年前被锯刨的伤
痛记忆；她爱岛上的古榕，无数个夏日
黄昏，树影婆娑，海风习习，古榕用长
长的“胡须”给焦躁的客人擦汗；她也
爱木棉，南方的树木，总是高大繁茂，
每逢花开，真像郭小川的诗，“木棉树开
花红了半空，凤凰树开花红了一城”。

许是我曾在福州生活过四年的缘
故，书中描述的很多场景，我都如临其
境。记得我第一次见到木棉，心竟“扑
通扑通”一阵乱跳，像初遇我的爱人。
那时我还在福师大念书，满校园的木棉
和凤凰，身躯笔直伟岸，花开灼灼。台
风时节，呼啸的风粗鲁地摘下成团的花
朵，撒在天空，如同无数折翼的小红
鸟。近前去，踩的是红地毯，鞋尖踢了
花泥不抹，衣襟上绣三两花瓣不掸，沉
醉花雨里，任由少女的心事一点点红透。

舒婷是一个胸无点尘的诗人，所以
她才能在波涛阵阵的海岛上，听得见
鼓 浪 屿 凹 凸 有 致 的 静 、 暗 香 浮 动 的
静、肌肤相亲的静。她晨起望星，夜
来问月，风一页一页吹开桌上摊开的书
本，于是，庸常的生活便走进字里行
间。舒婷曾说，她暗自庆幸，在鼓浪
屿，春夏秋冬，日月星辰，与鸟兽虫鱼
欢乐与共。而我亦庆幸，在书里，我仿
佛变成了一只最轻盈的小红鸟，随着诗
人的呼吸起伏，高低错落栖息在她如诗
的篇章里。

以一颗诗心生活
——读舒婷《真水无香》有感

本报讯（记者 齐放） 9 月 20
日上午，记者获悉，继 《中原桥
城·漯河》 之后，又一部介绍漯
河桥梁文化的姊妹篇 《中原桥
城·漯河 （二）》 已全向全国出
版发行。这是一部重点记述漯河
区域内民间乡村河渠之上石桥的
专著，既是对 《中原桥城·漯
河》 一书的补遗，更是对漯河桥
文化的进一步深入挖掘和研究。

以桥为符号的文化，是漯河
鲜明的地方印记。《中原桥城·漯
河 （二）》 以更加丰富翔实的资
料，更加精美的图文呈现漯河古
今大小桥梁，同时收录了社会各
界人士对桥文化的深度解读以及
赏析书评和诗词书画作品等，可
以说是史料与文化的结合。

这部由河南省土木建筑学会
桥梁建筑文化研究中心编著的书
籍，专业人员进行了大量实地考
察、采访、摄影、资料收集和撰
写工作。几位古稀老人怀着对漯
河桥梁文化特殊的感情，以顽强
的毅力和执着的精神，亲赴实地
考察，足迹遍及漯河乡野，历时
十月有余，付出大量的心血和汗
水。

《中原桥城·漯河 （二）》既
是一部介绍漯河河桥文化的专
著，又是记录漯河发展历程的鲜
活档案。它记载了漯河古桥文化
的沧桑历史，是了解漯河桥文化
的资料宝库。从小商桥上兵戈铁
马的历史印痕，到沙澧连通工程
上桥河美景，从螺湾小镇的古船
渡口，到“三石一孔”袖珍景
观，都在书中得到呈现，使该书
成为一部了解漯河河桥文化的

“百科全书”。

再谈再谈漯河桥文化漯河桥文化
《中原桥城· 漯河（二）》
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