

随笔·人间百味

花裤衩 偏开叉

□赵杰

上世纪七十年代我上小学时,我的小村很穷,粘黑的土地非常贫瘠,小麦亩产只有二百来斤。小麦产量低,口粮缺口大,秋天就大量种植红薯充饥。周围村庄有人给我们村编了一段顺口溜:“板桥坡,红薯窝。红薯汤,红薯馍,离了红薯不能活。吃红薯,闹红薯,还拿红薯擦屁股。”吃的困难,穿的更不好。我童年时穿的衣服一直是凑合的,更因为凑合得有点另类,经常成为同学们嘲笑的对象,让我在学校始终尴尬又自卑。

记得上二年级时,到了收麦的季节,同学们大都穿上短裤汗衫了,男生短裤一般是蓝色、黄色或者土灰色带松紧带儿的,少数条件好的会做那种西装短裤,有裤袢和三个裤兜,再配上一根带五角星的武装带,非常气派非常招眼。我没有短袖衫可穿,娘给我买了一件白背心,我非常高兴,心想自己也没有裤衩穿,要是再做个蓝裤衩就太好了!但我想得太美了,家里没有能力给我扯布做裤衩。后来母亲用给姐做衬衣剩下的蓝底白花的边角布和一个亲戚给的一小片白底黄花的边角布,给我做了件腰里带松紧带的裤衩。放学回家娘叫我试穿时,我一看是花颜色的,当时就恼了!但我还是压住性子,小声嘟囔:“我不穿花的,男生的不带兜也不中!”娘说:“我知道,我给你染成蓝色的,再给你加个兜。”随即就找了一片蓝布,在右屁股位置加了一个兜。当时正好有一个染布师傅骑着车子在外边吆喝,娘就掏了一毛五分钱,让染布师傅给染成蓝色的。三天后,染过的裤衩送回来,我一看傻眼了:上面的花图案根本没遮住!我拗住不穿,家人这般哄那般劝,憋了几天我终于认了,因为大热天穿着长裤既难受也显得另类。星期一上学时,我很不情愿地穿上了新裤衩。因为上面的“花儿”,我刻意低调,尽可能躲避着大家。但到了下午,还是被眼尖的同学们注意到了,很快,几个调皮同学高喊着“花裤衩、花裤衩!”把我拉到讲台上亮相;还有同学在我课桌上用粉笔写上“花裤衩,不要脸”。直闹到我恼羞成怒,破口大骂,双拳乱舞,他们才安静下来。好不容易熬到放学,我在同学们的嘲笑声中灰溜溜地回去了。回到家里,我什么也不说,流着眼泪又换上了长裤!但抗争了整整两个星期,最终还是继续穿着花裤衩去上学,“花裤衩”也成了我的外号。

四年级时那个春天,三姨从新疆回来了,看我没有换洗的裤子,就说:“我带回来一条旧裤子,如果不嫌破,就让娃娃将就着穿吧。”我一听很高兴,但当三姨把那条裤子拿出来时,我又失望了:那是一条很旧的蓝裤子,穿破的屁股和膝盖处都用衬子布缝上一圈圈的针线。娘说:“小孩子家,啥好歹啊,管穿!”就动手用尺子量着把裤腿截短了给我试穿,这时我才注意到这条裤子是女性特有的“偏开叉”!屁股、膝盖处加衬布缝补都不奇怪,但偏开叉可是要被同学们笑话的啊!我非常坚决地拒绝了,我不能再让同学们看着我起哄!任凭家人磨破嘴,我也坚决不穿。但不久后的一天中午,放学回家的路上我爬树玩,裤腿被树枝刮了一道长口子。这天下午,因为没了选择的余地,我只得硬着头皮穿上这条裤子去学校了。课间上厕所小便时,尽力用上衣遮掩着把偏开叉往前面移,然后凑合着站着尿尿,当天没有露馅。第二天,课间做操时,一个细心的同学问我,你这裤子工人叔叔穿过吧,你穿着太“伟大”啦。随后他用手一拉,发现了“机关”：“哎呀,你这裤子是‘三八式’,偏开叉呀!”随着他的叫喊,同学们叽叽喳喳围了上来,在一个同学的鼓动带领下,大家有节奏地大声喊“三八式,偏开叉!”我被羞辱得无地自容,又无力反抗,只能沉默以对。在以后数年间,“偏开叉”成了我又一个外号。

上初二那年秋天,我唯一的一件穿了几年的蓝呢布褂子实在太小,穿不上了,不得已下放给了弟弟,我又没可穿的褂子了。做新的,家里实在没钱买布,不得已,娘把之前三姨给的一件旧黄褂拿了出来,让村上做衣服的张婶改小了给我穿。衣裳从张婶那儿拿回来后,我发现,张婶只把褂子两侧收紧一些,让我穿着合身了,而衣服上的女性标志,比如小翻领,特别是无上兜只有两个下兜等没有丝毫改变!看着这件又将让我难堪让我蒙羞的衣服,我心跳加快,难受得想哭,我甚至想拿把剪刀把这件将陪我于窘迫之中的“是非之衣”剪成布条!不过,这时我已经对父母的难处多了几分理解和谅解。最终,我还是穿着这件黄褂子去了学校。不出所料,我很快又被同学们关注、嘲笑,被送外号“女同志”!

今年冬天,我还因为穿着亲戚给的宽大且布满破洞和线头的旧毛衣被嘲笑过,增加了外号“杨白劳”……

贫穷的年代、尴尬的岁月啊!

诗歌·花香水韵

月亮是行走人间的酒窝

□尹文阁

今夜,风收拢了羽翼
一轮圆月,漫过乡村和田野
轻嗅着花的芬芳

虫鸣在草间发出蓝光
像一个人装进所有乡愁和怀念
生命才不是空空的行囊

怀念来路,习惯将去路留
出爱磨损,选择亲情填满豁
口友情淡了,就把月亮当作
行走人间的浅浅的酒窝

往事如月缺月圆
我常常梦见火车、花格窗
面影和村落的灯火、月光
交叠重现
像时空的另一种相遇

尤其是那一枚月亮
像一碗苦酒
可以让一个人沉醉
乐不思蜀

月到中秋

□孙亚洁

月到中秋就圆了
桂花飘香的梦里
月饼,柿子,苹果,石榴
相互交换着体内的暖与甜

月到中秋就满了
蛩声凌乱,小路向晚
那些冬眠在小路上的
斑驳的碎片
被蛩声,一一喊醒
秋水盈盈,晃动着满河的星星

月华流照,照耀着尘世的美好
也加深着尘世的阴影
加深着自身的比重
古今多少事,都在这月色里
死去,出生
像轮回投掷出的长吁短叹

不远处,一株红枫
正以群山为背景
以满月为图腾,饱蘸浩荡的风
将泣血的思念,挥洒在苍穹

散文·乡村纪事

落叶回家

□华文菲

看到落叶,听到雨声,便想起童年,怀念年少的美好的同时,也感叹岁月的流逝,知道深秋又悄无声息地来到了。

这几天断断续续下着秋雨。节日让心中充满幸福安康,也伴有落叶纷飞的惆怅和潇潇雨未歇的凄美。我实在不知道该如何表达心中五味俱全的感受。每年的落叶季节,思绪便不由自主地飘向远方。

对落叶的倾情,好像缘于我八九岁时。那时我大概上小学二三年级,身体清瘦,头发稀疏。由于当时物质匮乏,家里孩子多,父母负担重,勉强维持温饱。暂不说粮食的不足,连烧锅的柴火都成问题。

秋后,每家都靠秸秆和落叶来解决做饭问题。可是从深秋到初冬,天还不是太冷,由于秸秆也不充足,所以秸秆要等到深冬下雪天才能动用,下雪前做饭用的柴火就靠落叶维持了。秋天,老年人和孩子们都忙着收集落叶,扫的扫,串的串。那时候农村的小树林很多,每个林子里的树叶落下后都会回家!

公路两旁是枝繁叶茂的大叶杨树,夏天两边的树枝都快交织在一起了,只有路中间还见一重天。每到秋天,叶子变成金黄色,像条长长的绸缎围巾把公路严严实实围起来,真是美极了!一场秋雨,或者一夜秋风,第二天早上,金黄的落叶便飘飘洒洒铺满一地,一眼望不到头。秋风有时候也坏坏的,像有意挑逗落叶,落叶也不甘示弱发出“唛啦啦”的声音,它们便在地上有趣地打闹一番。那时路上很少有汽车路过,也没有环卫工人打扫,那落叶景象在我看来真的很壮观!

深秋的早晨,早自习放学,我便和邻家几个女孩绕到公路上,每人手里都拿着两支针状铁丝,尾部卷成个小小的椭圆,上面系一根细长的麻绳,绳的末尾系一段小树枝作为挡头。然后我们就用针争先恐后地串地上的落叶,串一会儿往下搂一搂,直到把这根线串满,再用最快的速度把另一根绳也串满。温暖的阳光洒落在我们身上,然后我们便拉着两串像大蛇一样的落叶凯旋。

回到家里,母亲已做好早饭。父母看到我的劳动成果,脸上多了些笑容,我的心情也明朗起来。其实串落叶我们一半为了玩耍一半为了任务,心想明天早上要串得更多更快。

串落叶时,有时候阳光把我们包围,感觉暖暖的;有时候晨雾把我们包围,感觉很冷,看一切都是朦朦胧胧的。只要不下雨,我们每天早上放学第一件事就是串落叶,直到叶子落完,串叶任务才算告一段落。

好在那时汽车不多,也没有人贩子,学习抓得也不太紧,所以我们回家多晚,父母也不用担心我们的安全问题和学习情况。看着院子里晾晒的落叶一天比一天多,想到冬天有这么多落叶,母亲不再为烧火做饭而发愁了,我的心里便踏实了。

随着年龄的增长,以及生活水平的提高,日子越来越好,后来不知不觉就把串落叶忘记了。

小时候故乡种的是大叶杨,而这时家乡种的都是小叶杨。小叶杨比大叶扬的叶片密集,落叶较早,落下时就是干枯的褐色;而大叶杨叶片大而稀疏,落叶较晚,落叶绿中带黄,直到晒干都带着些许黄色。

现在沙澧公园的河堤上,同样有枝繁叶茂的杨树。在城里看到秋天的落叶时,和小时候的感觉是不一样的,那时喜欢它的实用价值,这时喜欢它凄美的意境,和落叶知秋的惆怅。

沙北河堤两旁是枫树,堤下是银杏树,到了深秋,红黄相间的画面,成为一道靓丽风景。每当散步在树林,看到稀疏的杨叶、火红的柿叶和醉人的枫叶、娇黄的银杏叶都被环卫工人毫不留情地扫去,便在心中呐喊,为什么要这么着急地扫去这自然之美?

落叶纷飞的季节,听着枯叶脆生生地在脚下碎了的声音,就会想起小时候串落叶时的快乐。上帝赐予的自然万物,自始至终都美得无法言说,只要用心感悟,心灵一定会有美的悸动。落叶,像一坛美酒,在我心中不断酝酿,香味四溢。