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□郑曾洋

作为一名教师，尽管有
很多事需要我去忙，但我依
然把每一个繁忙的日子，在
读书中慢慢地度过。

作为一名语文教师，与
语文教学相关的书是必读
的。苏霍姆林斯基曾在他

《给教师的建议》 中疾呼：
“读书，读书，再读书——教
师的教育素养取决于此。要
把读书当作第一精神需要，
当作饥饿者的食物。要有读
书的兴趣，要喜欢博览群
书，要能在书本面前静坐下
来，深入地思考。”一个只教
眼前书而不广泛阅读的教师
是不可思议的。以前读了不
少名师大家的书，如魏书
生、钱梦龙、李镇西、余映
潮、黄厚江、李卫东等。这
几年迷上了王君老师，《听王
君讲经典名篇》《听王君讲作
文》《听王君讲语文教师成
长》 …… 都 是 要 用 心 去 读
的。多读名师的书，可以领
略他们高屋建瓴的教学思
想，学习他们精彩的教学设

计，促使自己的语文素养不
断提高。我很清楚，这些书
里面有太多我需要的营养。

古典诗词是我的最爱，
李白、王维、苏轼、辛弃
疾、纳兰容若……都是我崇
拜的文人。手里的 《唐音英
华》《宋词三百首》《纳兰
词》 都是要读的，只不过这
些书可以放在茶余饭后去翻
一下，不必给自己定每天的
阅读量。喜欢的诗词还可以
反复品读，细细咀嚼。像苏
轼的《定风波》，我读过不知
多少遍，喜欢词中的“一蓑
烟雨任平生”和“也无风雨
也无晴”。《稼轩长短句》 也
是我爱读的，“想当年，金戈
铁马，气吞万里如虎”“众里
寻他千百度，蓦然回首，那
人却在灯火阑珊处”“把栏杆
拍遍，吴钩看了，无人会、
登临意”“醉里挑灯看剑，梦
回吹角连营”……都是我喜
欢的词句，辛弃疾这位文韬
武略举世难匹却生不逢时的
豪杰，也是我的偶像啊！纳
兰容若的《木兰花令》“人生
若只如初见”，短短一句胜过

千言万语，刹那间，人生中
那些不可言说的复杂滋味都
涌上心头。《画堂春》“一生
一代一双人”这样的句子写
尽了爱情，真是使人欢喜使
人愁。明明是天造地设的一
对璧人，怎奈分隔两地，暗
自神伤。容若一向喜欢讴歌
爱情，字字句句都是爱情的
悲唱，也太让人唏嘘。也难
怪王国维评价说“北宋以
来，一人而已”。

乔叶的 《让自己有光》、
周瑄璞的《多湾》、叶倾城的

《爱是一生的修行》，还有张
亚凌送给我的 《时光深处的
柔软》 都已读完，但还要再
读，每读一遍就有新的收
获。从文友那儿借来的贾平
凹的 《怀念狼》 也已开始翻
阅。这些书拓宽了我的知识
面，增长了我的见识，开阔
了我的眼界，让我有常读常
新之感，对这样的好书，真
是“读你千遍，也不厌倦”。

读书，就是生活，像呼
吸一样不能没有的生活。因
为读书，日子充实；因为读
书，生活快乐。

读书是一种生活方式

□李 季

《长日留痕》 是一部怀旧之
作。男管家史蒂文斯在贵族府邸
达灵顿府辛苦一生，暮年时得以
驾车外出旅行，一路走，一路
思，那些逝去的日子，点点滴滴
重回心头。

史蒂文斯是一个对工作认真
到刻板的男管家，他深受英国传
统文化的熏染，认为只有效忠主
人、恪尽职守才能体现一个管家
的价值和尊严。为了全力以赴地
为主人和主人的客人们提供尽可
能好的服务，他一步一步丧失自
我，变得冷漠无情、曲意逢迎、
做作虚伪。因为忙于招待主人那
些尊贵的客人们，父亲死于面
前，他都顾不上忧伤。为了他心
中所谓伟大的事业，他竭力压制
自己的感情，任由深爱的肯顿小
姐远嫁他乡。史蒂文斯的目标是
成为一名杰出的男管家，在他的
脸上，我们找不到一丝个人的情
感，因为不管在任何时候，他都
绝不为外部事件所动摇，不论那
外部事件是多么的让人兴奋、使
人惊恐或令人烦恼，他具有不叛
离其所从事职业本质的优秀才
能，成了没有感情的机器人。

人往往要离开熟悉的环境，
才能对所处的境遇、所经历的过
往进行反思。史蒂文斯在六天的
旅行中，先是回顾他辉煌的职业
生涯，然后去见分别多年的肯顿
小姐，他终于幡然醒悟，明白自
己错失了多少美好的东西。然而
人生已进入暮年，一切都已无法
挽回。以前支撑他的那些理想信
念轰然倒塌，所以他说：“我的
余生在我眼前展现的只是一片虚
无。”肯顿小姐劝慰他说：“你不
能永远总是对过去可能发生的事
耿耿于怀。”斯蒂文斯告别肯顿
小姐，只能回到以前的生活中

去。
“锦瑟无端五十弦，一弦一

柱思华年”，而他的华年都被虚
掷了，人生如跑题的作文，再也
无法修改。其实，我们不忍心责
备他。人生总是如此，你选择了
这条路，就会错失另外的路，另
外的路上有多少美丽的风景，注
定要被一并错失掉。多少人的人
生又不是一错再错、将错就错
呢？斯蒂文斯最大的错误在于，
他为了事业能够尽善尽美，放弃
了亲情和爱情，泯灭了个人的需
求。我想这就是石黑一雄要在

《长日留痕》里传达给我们的人
生真谛。

作为一部伟大的作品，《长
日留痕》当然没有停留在个人悲
剧的抒写上，它有更宏大的主
题，就是对英国二战后境遇的反
思。石黑一雄写作此书的目的，
是要通过一个英国管家的视角来
展现两次世界大战期间英国中上
层社会的生活。史蒂文斯不仅在
回忆中回顾了自己的一生，也在
回忆中追寻了自身存在的文化记
忆、身份记忆，甚至隐藏在背后
的历史记忆。他的回忆超越了
个人的回忆层面，延伸至更深
刻的集体记忆层面、民族记忆
层面。回忆是这部作品最重要
的关键词，通过史蒂文斯的回
忆，表现出一代人在大英帝国
没落时期对往昔辉煌的怀旧与
思考，展示了二战后英国社会
普遍存在的对贵族传统、绅士
文化传统、贵族政治传统以及举
世瞩目的大英帝国殖民霸主地位
的怀旧情结。

《长日留痕》 是石黑一雄的
代表作，1989年获得布克奖，曾
荣登 《出版家周刊》 畅销排行
榜。长河落日，不仅是斯蒂文斯
悲剧一生的写照，也是大英日不
落帝国一个时期的投影。

追寻命运的痕迹
——读石黑一雄小说《长日留痕》

10月5日，日本裔英国作家石黑一雄获得了2017年诺贝尔
文学奖。瑞典文学院称赞这位小说家“在小说中以巨大的情感
力量发掘了虚幻与现实世界的深渊”。

1954年11月8日，石黑一雄生于日本长崎，1960年随家人
移居英国，先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学，并于1982
年获得英国国籍。1983年开始发表小说，其主要作品有《群山
淡景》《浮世画家》《长日留痕》等。小说《长日留痕》和《别
让我走》已被改编为口碑极好的电影。他曾获得1989年布克奖
和大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项。

石黑一雄

□宋宗祧

外科手术自古就有。约
在 3000 年前的周代，我国就
有了专门的外科医生，当时
称为“疡医”，实施一些简单
的 手 术 治 疗 疮 疡 及 体 表 外
伤。“外科”也因此得名。

《列子·汤问》记载，战国时
的名医扁鹊以药酒将病人麻
醉，行开胸探心术。

到了唐朝，史书上出现
了一个有名有姓的外科手术
例 子 ， 受 惠 者 是 祖 籍 安 国
（在今乌兹别克斯坦共和国的
希哈拉一带） 在洛阳皇宫里
工作的乐工安金藏。据 《新
唐书·安金藏传》，安金藏生
于 京 兆 长 安 ， 初 为 太 常 工
人。武则天称帝，睿宗李旦
降为皇嗣。公卿大臣都不敢
私下会见皇嗣，只有杂役工
人能够在皇嗣处行动。有人
诬告皇嗣暗中图谋不轨，武
则 天 下 旨 让 酷 吏 来 俊 臣 审
查。睿宗左右的工人害怕受
刑，都想屈招认罪，只有安
金藏顶住压力，大声对来俊
臣喊：“请让我剖出心来证明
皇嗣不反。”随即拔佩刀自剖
腹中，肠子流了一地。武则
天听说后大吃一惊，让人用
轿子把安金藏抬进宫中，命
令御医救治。御医把安金藏
的肠子放回腹腔复原，用桑
皮线进行缝合，经过一夜的
等待，安金藏苏醒过来。武
则天亲自前去看望，叹道：

“我的儿子不能自表清白，不
如你忠诚啊！”便命令来俊臣

停止审讯，皇嗣因
此免除了灾难。

用桑皮线缝合
伤口，最早见于隋
大 业 五 年 （609
年） 巢元方所著的

《诸 病 源 候 论》。
《诸病源候论·金
疮 肠 出 候》 载 ：

“金疮肠断，两头
见者，可速续之。
先以针缕如法，连
续断肠，便取鸡血
涂其际，勿令气泄，即推而
纳之。但疮痛者，当以生丝
缕系，绝其血脉。”这证明隋
朝时已经能做早期的断肠清
创缝合包扎术。这应是中国
乃至世界上最早的肠吻合手
术记录。巢元方是隋朝太医
博士。宋代传奇小说 《开河
记》有一段说到巢元方：“大
业五年八月，（麻） 叔谋既至
宁陵县 （今属河南），患风
痒，起坐不得。帝令太医令
巢元方往治之。”这说明巢元
方是隋朝“御医院的院长”。
巢元方以他主持整理编纂的
中医病因学巨著 《诸病源候
论》而永垂史册。《诸病源候
论》 编纂于隋大业五年，是
在隋都洛阳写成的。80 年
后，安金藏在洛阳进行了肠
手术复位缝合，实证了巢元
方理论的可行性和正确性。

安金藏的故事不仅 《新
唐书》 有载，《旧唐书》 和

《大唐新语》也都有载。问题
是 这 两 本 书 的 记 载 不 够 缜
密。《旧唐书》 称，安金藏

“即引佩刀自剖其胸，五藏并
出 ， 流 血 被 地 ， 因 气 绝 而
仆 。 则 天 闻 之 ， 令 舆 入 宫
中，遣医人却内五藏，以桑
白皮为线缝合……”《大唐新
语》同样称，安金藏“则引佩
刀自割，其五脏皆出，流血被
地，气遂绝。则天闻，令舁
入宫中，遣医人却内五脏，
以 桑 白 皮 缝 合 之 ……” 其
实，安金藏剖的应该是腹。
五脏是人体内肝、心、脾、
肺、肾五个脏器的合称。肠
子 与 五 脏 是 两 码 事 。 如 果

“五脏并出”，那人就不好救
了呀！如果当时的御医能够
把受伤的已经出了胸腔的五
脏缝合复位，那是划时代的
医学奇迹。所以，到了成书
晚一点的《新唐书》，就改成
了：“引佩刀自剚腹中，肠出
被地，眩而仆。后闻大惊，
舆致禁中，命高医内肠，褫
桑紩之，阅夕而苏。”应该
说，在这件事上，《新唐书》
注意到了细节，说法比较科
学。

洛阳七世纪的一次外科手术
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