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一个始终不被人善待的
人，最能识得善良，也最能珍
视善良。 ——《芳华》

心太软的人快乐是不容易
的，别人伤害她或她伤害别人
都让她在心里病一场。

——《陆犯焉识》
我发现一个人在放弃给别

人留好印象的负担之后，原来
心里会如此踏实。一个人不必
再讨人欢喜，就可以像我此刻
这样，停止受累。

——《无出路咖啡馆》
漂亮和美丽是两回事。一

双眼睛可以不漂亮，但眼神可
以美丽。一副不够标致的面容
可以有可爱的神态，一副不完
美的身材可以有好看的仪态和

举止。这都在于一个灵魂的丰
富和坦荡。或许美化灵魂有不
少途径，但我想，阅读是其中
易走的、不昂贵的、不须求助
他人的捷径。

——《读书与美丽》
他和她都没有把目光马上

离开。男人和女人的友情一点
点暧昧都不要是不可能的。

——《妈阁是座城》
他当然恨过她，恨得牙都

咬碎了，用最过瘾的字眼骂过
她。不知怎的，突然就不恨
了。人办不到的，时间都办到
了。时间在你不知不觉中用了
功夫，做了手脚，把恨一点一
点从你心里搬走，让你某天夜
里做了个美梦，梦是遗憾加指

望，醒来便觉得那一场恨太可
笑。 ——《一个女人的史诗》

开成花灾的玫瑰不是灿
烂，而是荒凉。

——《花儿与少年》
你笑，是种放弃：这世界

就这么无缘无故啊，爱也好，
恨也好。 ——《扶桑》

中国几千年的语文艺术，
多么美妙，到此就剩下主语、
谓语、宾语的对错，剩下某道
题得三分或某道题失两分的算
计。这样功利的课程，别说你
们这些17岁的孩子满心寡味，
连我这个教学十多年的语文教
师，一整堂课都找不到一个兴
奋点。

——严歌苓 《老师好美》

严歌苓作品经典语句摘录

严歌苓，1957年生于上海，美籍华人，是海外华
人作家中最具影响力的作家之一，享誉世界文坛。代
表作品有《小姨多鹤》《第九个寡妇》《赴宴者》《扶
桑》《穗子物语》《天浴》《寄居者》《金陵十三钗》

《铁梨花》 等。其作品被翻译为英、法、日、泰、
荷、西等多国文字，曾获华裔美国图书馆协会“小说
金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖、台湾电影金马
奖最佳编剧奖。

□魏增瑞

上世纪六七十年代，乡
村不仅物质匮乏，文化生活
更是一无所有。整日野惯了
的孩子，勉强上几年学，几
册薄薄的课本也被爷爷或父
亲一张张撕去当卷烟纸了。
很多家庭几乎没有一本书，
读书对他们来说远没拾些柴
草更实在。

在 这 周 而 复 始 的 日 子
里，总会有一些年轻人不安
分，想方设法从书中寻找一
个多彩的世界。

由于交通不便，人们极
少到县城，也无处买书，要
想读书只有借。因为总会有
在城里读书或工作的人买了
书，不经意间流传到乡村，
像击鼓传花般在爱读书的年
轻人之间流传。但是，在乡
村想借书是非常困难的，因
为书一旦借出去，往往如断
了线的风筝，不知下落。

虽然书难借，但总有一
些人神通广大，想尽办法找
书看。我们村当时读书最多
的是一位年轻人，新中国成
立后出版的长篇小说他大多
都 读 过 ， 一 些 古 典 小 说 如

《三国演义》《水浒传》 等也
都熟烂于心。春暖花开，十
五月夜，一伙人凑在一起，
总会把这个年轻人拉来讲上
几段三国故事。年轻人也不
推让，“呼呼啦啦”说上一段
赶紧跑掉，要不人们会一直
纠缠下去。这个年轻人孤身
一人，只有一间小房子。有
一次我到他家去，只见除了
一张小桌、一张小床、一卷
铺盖，别无他物。他靠的什
么手段借到的书，至今我也
没有弄明白。

乡下人不重视读书，却
对古书有着难以名状的崇拜
感，他们认为古书中有为人
处世的智慧，看了古书会参
透世事，可以在社会上更好
地立足。我们村的海清爷爷
年轻时读过几天书，旧社会
当过兵，为人处世就多了几
分沉稳。有一年他在屋后栽
上桃树，几年后桃花烂漫，
在落英缤纷的桃园里，他摆
了一把椅子，坐在上面看古
书，诗一般的画面。海清爷
爷没有孩子，他死后，他哥
哥老海爷爷为他办了丧事 。
人们都认为海清爷爷的古书
一定留给了哥哥，好几个人
追着老海爷爷要书看，问的
人 多 了 ， 老 海 爷 爷 非 常 生

气，指天发誓，弟弟一张纸
也没有给他留下来。老海爷
爷不识字，是个老党员，我
相信他的话是真的。至于海
清爷爷看的古书最后流落到
了哪里，成了无人知晓的谜
团。

我第一次读小说是在小
学时。一位同学不知从哪里
弄到了一本书，觉得奇货可
居，就放在书包里作为“镇
山之宝”。我给他抄了一篇作
文，得到了保存几天这本书
的 权 利 。 那 是 本 长 篇 小 说

《苦菜花》。第一次看小说，
并不知道小说是虚构的，总
觉得是真实的存在，在小说
设置的情境中经历了一次别
样的喜怒哀乐，从此对读书
产生了浓厚兴趣。

读书多不仅要会借书，
还要会速读，因为你借到一
本书，后面总有追债似的一
个 人 盯 着 你 要 。 上 初 中 期
间，一天下午放学时见一位
同学拿着一本金敬迈著的长
篇小说《欧阳海之歌》，但他
不借给我看，说第二天要还
人家的。后来我保证只看一
个晚上，第二天上学一定交
还给他，他才勉强同意。放
学回到家里，先是坐在院子
里读，天完全黑下来就点上
煤油灯，坐在卧室的桌子边
读，半夜时一摸鼻子，鼻孔
熏得满是烟灰。看完最后一
页，窗外已经发亮了。

也 许 是 年 轻 时 读 了 点
书，所以一生虽然清贫但多
了点闲适，虽然孤独但多了
点清高，虽然迂讷但多了点
睿智。现在的年轻人感觉读
书没了味道，我觉得也许是
被心灵鸡汤类的快餐式文章
腻了口味。如果你能静下心
来读一些经典名著，读一些
古代史书，你对人生可能就
会多一点思考，你看这个世
界的目光也许会有一种与众
不同的深邃。

在无书的年代里读书在无书的年代里读书

■作家档案

欢迎下载新闻客户端
“沙澧河”，阅读副刊美文。
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□李 季

严歌苓是享誉世界文坛的
华人作家，她的文字，被称为

“翻手为苍凉，覆手为繁华”。
她的作品无论是对于东、西方
文化的独特阐释，还是对社会
底层人物、边缘人物的关怀以
及对历史的重新评价，都折射
出特定的时代和复杂的人性，
极具哲思和批判意识。

严歌苓是位高产作家，她
的 作 品 表 现 最 多 的 是 “ 人
性”，是人与人之间的冲突与
倾轧，是人的心灵的扭曲与回
归，是爱与恨的纠结与缠绕，
是个人遭际与时代变迁的载沉
载浮。所以，她的作品，不只
是个人的命运，也是集体的记
忆、时代的史诗。《陆犯焉
识》《小姨多鹤》《金陵十三
钗》 等都是这样的作品，《芳
华》也是。

《芳华》 展现的不是一个
人的青春，而是一群人的青
春。然而，在那个整齐划一的
时代，所有个人的理想无疑都
要统一于同一价值观中，那些

懵懂的初萌的感情大多都会被
抹杀。军中楷模刘峰因为对林
丁丁表白被告发，进而被批
斗，成了众矢之的，之前所有
的善举都被一笔抹去。命运的
转机是刘峰在越南战场上险些
丧命，落下终身残疾，却因此
具备了“英雄”条件，重获尊
重。可是战争过后，刘峰没有
一技之长，只能去看大门，在
开放时期走南闯北，却以失败
告终，从人人崇敬的英雄沦
为芸芸众生中谋求生计的底
层人物。即使如此，他身上
依然闪现着高贵的品德和未
曾放弃的理想，他以卑微的
能力去感化发廊女，他心底
怀有对林丁丁那份“活在心
里、梦里”的纯美情愫，他
在紧缺医药费时依旧不忘按
揭还款给小郝。即使青春已
逝，韶华不再，他依然坚持
着明眸皓齿时的少年情怀。哪
怕被联防队员打倒在地，假肢
也被甩到一边，他始终追寻着
那些向上的力量，不抱怨、不
退缩、不沉沦，一步步走过漫
漫人生路，去拥抱曾经的芳华

与天边的星辰。他最终跨过世
俗的喧嚣，超越了宿命，完成
了人生的涅槃。

严歌苓作品的可贵之处，
不仅仅在于裸裎人性的残酷、
时代的悲怆，在僵化、冰冷、
动荡、残忍的背后，更有人性
温暖的光辉，有历尽劫难后的
希望复苏。那曾匍匐于污泥浊
水中的卑微灵魂，那曾屡遭命
运碾压的伤痕累累的生命，也
能得到体恤与抚慰。

刘峰在战争中丢了一条胳
膊。因生活困苦，老婆跑了，
他病倒后，被何小萍接到身边
照顾，两人抱团取暖，一如亲
人。多少芳华灼灼，多少落英
缤纷，残酷的不仅是时光匆
匆，还有世事纷芸。然而，不
管命运如何辗转，还有那爱的
微光，永远不会被泯灭。《大
秦帝国》 里苏秦一再感叹：

“人世无常，人情冷暖，奔忙
一生，碌碌无为，然无奈悲苦
之一生，若能遇见斗沙片刻之
美好，也足矣。”生命中，芳
华即使只有刹那，也足以照亮
我们的一生。

刹那芳华不须哀刹那芳华不须哀
——读严歌苓小说《芳华》


