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□□谭艺君谭艺君

清晨清晨，，在零星的鞭炮声里推开门在零星的鞭炮声里推开门，，眼前白茫茫一眼前白茫茫一
片片。。风吹过风吹过，，雪簌簌地落雪簌簌地落，，仿佛前世今生所有的白仿佛前世今生所有的白，，
一夜之间到来一夜之间到来，，把房屋的飞檐把房屋的飞檐、、满是冻土的院子满是冻土的院子、、荒荒
凉的树枝凉的树枝、、臃肿的麦草垛覆盖臃肿的麦草垛覆盖，，只留下黑色的墨线轮只留下黑色的墨线轮
廓廓，，乡村成了一幅水墨画乡村成了一幅水墨画。。

人们杀猪宰羊人们杀猪宰羊，，采购年货采购年货，，出出进进出出进进，，雪被踩得雪被踩得
““吱吱吱吱””乱乱叫，雪地上的每一个脚窝都冒着喜气。

与雪白最般配的颜色，是大红。“廿七，杀公鸡；
廿八廿八，贴花花。”大年廿八这天，家家户户都要贴春
联、贴窗花、贴年画。门楣上、窗户上，米缸、水
缸、灶台、粮囤、桌椅板凳，甚至每棵树身上，都贴
得红彤彤一片，农家小院喜气洋洋、春意盎然。

据史料记载，年画起源于汉代的门神画，清光绪
年间正式称为“年画”。《东京梦华录》描述北宋开封
的年节市场：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃
板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”王安
石的 《元日》 中“千门万户曈曈日，总把新桃换旧
符”，清代著名传奇剧本 《桃花扇》 的作者孔尚任的

《甲 午 元 旦》“ 听 烧 爆 竹 童 心 在 ， 看 换 桃 符 老 兴
偏”……从这些诗句中可以看到，千百年来，春节贴
年画春联是一道隆重的仪式。“门神、钟馗、桃板、桃
符”等，在历史的长河中，鲜亮了一个又一个春节。

当年，我们村家家户户贴的年画，都是我爸画
的。这也是我童年最感荣耀的事情。

从上世纪七十年代开始，父亲每年都要出版一至
两套年画。河南人民出版社、湖北人民出版社、贵州
人民出版社等都出版过父亲的年画，每幅年画的发行
量都在百万以上，有的甚至几年间一版再版。

从初春开始，到六七月间，父亲就在老家的小院
里埋头创作，从构思草图到成稿，先后着三遍色，
最后勾线、补色，一幅色彩斑斓的年画始告完成。
小心地包装好，邮寄给出版社，收到采用通知后，
还要根据出版社编辑提出的修改意见，奔赴出版社修
改画稿。

我家院子里有棵梧桐树，是我出生那年父亲种下
的。春天，梧桐树开一树紫色花朵，满院都是清香。
画画的小方桌就支在树下，父亲聚精会神地描蓦雪白
的棉花、红艳的苹果、紫红的葡萄……满面春风的老
农手握饱满的谷穗，笑得胡子都在颤抖；脸膛红润、腰肢
柔软的农家姑娘，扛着一捆金灿灿的稻谷；提着灯笼奔
跑的少年眼眸明亮，依稀可见我和小伙伴们的身影。

画面上常见的是一个胖娃娃，穿着花肚兜，脸蛋
上晕染两团醇红，抱着一条红光闪闪的大鲤鱼，寓意

“连年有余”，身边的福禄流水一样绵长。
家里猪圈里，每年奶奶都会饲养一头大肥猪，而

院子里骄傲漫步的红光大公鸡、芦花肥母鸡，也带着
它们的一群小鸡崽，步入父亲的画面。

乡情亲情滋养着父亲的艺术灵感，他在创作中融
入家乡人对生活的美好向往。画面上的大垛粮囤、喜
庆腰鼓，以及房梁下呢喃的双燕、枝头的喜鹊、墙角
的梅花、村口的玉兰……这些乡村常见的风物，组成
绵密丰饶的画面，每缕笔触里都弥漫着稻麦香，散发
着泥土味。父亲画啊画，画落一树泡桐花，把院子里
榆树、楝树的叶子画绿又画黄，把门口那棵枣树上的
枣子画得红艳艳时，父亲的画也快完工了。这时，邻
家墙头，咧开嘴的大石榴，越过低矮的院墙，与画面
中吐露籽粒的红石榴互相打量着……

儿时我久久伏在父亲的小方桌前，看他用五颜六
色的颜料变着魔术。画中“福”“禄”“寿”“喜”

“春”等吉祥的字眼，成为我认识的第一批汉字；而那
鲜艳的画面，为我的人生铺就喜庆的底色，即使身处
逆境，内心依然饱满明亮。

今天，一幅幅翻看这些纸质已经脆薄发黄的年
画，我仿佛看到40年的时光，带着不同年代历史的回
响，在眼前淙淙流淌。

出版于1972年的单幅年画《革命精神代代传》，这
是我出生以前的作品。远景是苍茫群山，一片苍松翠
柏烘托的革命烈士纪念碑前，一群刚打靶归来的年轻
民兵，或蹲或立，手上刺刀闪亮，青春的面庞上挂着
晶莹的汗珠，正在听一位老农讲革命故事。老人戴着
白头巾，手握大刀，脸膛黑红，眼神执着坚定。周围
地上放着靶子、手榴弹、地雷等道具。

这幅画由河南人民出版社出版发行，当年春节曾
被赠送给河南省每个军烈属家庭。父亲说，我们村的
军属家庭也都发了一张，被端端正正贴在堂屋墙上。

《军爱民 民拥军》画于1975 年，对开门画，大红底
色。左幅一个中年汉子和一个少年看望慰问解放军，两
位背着背包的军人英姿飒爽，女兵弯下腰，笑盈盈地接
过少年手中的红苹果；右幅也是四个人，小伙子背着乐
器、姑娘扭着秧歌，把一封慰问信交给解放军。画中人
物唇红齿白、喜气洋洋，画面左右呼应，饱满热烈。

父亲说，当年他在湖北人民出版社修改完这幅年画
画稿后，曾到长江大桥游玩。正好一位同乡在武汉某部
当兵，父亲坐上部队的巡逻艇，在长江巡游一番。当巡
逻艇的尾翼剪开水纹，激起白色的浪花，年轻的父亲凭
水临风，可曾有“到中流击水，浪遏飞舟”的豪情？

父亲画画的时候，嘴角常常带着不自觉的微笑，
因为他笔下的人物都面带笑容，那微笑的花朵，经年
不凋，如今依然在发黄的纸上鲜艳着。

《五谷丰登，百业兴旺》出版于1979年。1978年年
底召开了十一届三中全会，实行了改革开放政策，1979
年春天是改革开放后的第一个春天，全国上下一派生

机勃勃的景象机勃勃的景象。。父亲敏感地捕捉到时代的变化父亲敏感地捕捉到时代的变化，，这幅这幅
画画面上竟有画面上竟有 3434 种农村的动植物种农村的动植物：：麦子麦子、、谷穗谷穗、、豆豆
角角、、棉花棉花、、玉米等粮食作物玉米等粮食作物，，南瓜南瓜、、冬瓜冬瓜、、青瓜青瓜、、向向
日葵日葵、、苹果苹果、、桃子桃子、、葡萄葡萄、、萝卜萝卜、、白菜白菜、、黄瓜等果黄瓜等果
蔬蔬，，还有猪还有猪、、鸡鸡、、羊羊、、马马、、鸭鸭、、鱼等家禽家畜鱼等家禽家畜，，以及以及
肥硕的莲藕肥硕的莲藕、、红艳的莲花红艳的莲花、、盛开的牡丹盛开的牡丹，田野间艳黄
的小花……碧蓝的浪花翻卷其间，画面饱满繁暄，一
派热气腾腾的生活场景。

父亲在十里八乡因绘画而出名，就有许多怀抱梦
想的农村青年跟他学习绘画。有个学生来自湖南，白
净文雅，戴着一副眼镜，说一口我们都听不懂的湖南
话，我们私下里都叫他“蛮子”。他来这里没多久，一
个满头银发的老太太和一个美丽姑娘就来寻他。原来

“蛮子”是逃婚来的，老太太是他母亲，同来的漂亮姑
娘是母亲帮他选的媳妇。可他却喜欢另一个姑娘，而
这两个姑娘都喜欢他。“蛮子”面对情感无法抉择，就
选择了逃避，机缘巧合成了我爸的学生。

父亲的学生中有个叫大明的青年，英俊纯朴，画
也学得好。我家邻居有个姑娘，按辈分我喊她姑姑，
脸颊上有驼胭脂红，皓腕上戴着银镯，像从年画中走
下来的。姑姑常来看我爸画画，和大明也就认识了，
爱情在眉目间悄悄流转，画面上桃花开成绯红云霞的
时候，他们结婚了。

父亲的学生中，印象深刻的还有一位哥哥，入伍
到湛江的海军部队，他临行前穿着海军军装来我家辞
行。那晚饭桌摆在小院里，正是黄昏时分，落日浑
圆，像被纷乱的树枝缠住了，久久徘徊也没落下去。
穿上军装的学生和父亲年画中的解放军一样帅气威
武。30余年后，翻看父亲的画，当年的场景重现，那
夕阳的余晖，仿佛穿越岁月，暖暖地洒在我身上。

在流年里，一切都有了结局和答案。
奶奶已经作古多年，而她养的大肥猪、红光公

鸡、芦花母鸡，在父亲的年画依然活蹦乱跳，仿佛要
穿纸而出；老家的小院里，梧桐树、枣树依然年年花
繁叶满，小径铺满青苔。当年那群热爱绘画的青年，
把梦想种在土地上，收获了丰厚的人生：“蛮子”回到
湖南老家，坚持绘画多年，如今已小有名气，只是不
知道他选择了哪位姑娘共度人生；大明和姑姑相守一
生，如今已有了孙辈；当兵的哥哥因为深厚的绘画功
底转志愿兵留在部队，才干得到发挥……

如今父亲已是一个满头银发、年逾八旬的老人，
他眼不花耳不聋，身体康健，每天仍坚持绘画七八个
小时。身边的人和事、感动和幸福，时代横切面上鲜
活的一切，还在源源不断地走入一位老人的画面。

又到年终岁尾，人们将再度把喜庆年画贴上门
楣，在琐碎的日常生活中编织着迎祥纳福的希望。时
光如水静静流淌，一切美好的事物悠远绵长。

年画里的流年年画里的流年

□□王春红

曾几何时，我喜欢与歌声为伴。哼唱几曲轻松、
愉悦的小调，听一首催人奋进的歌曲，能抚平心灵的
褶皱。

1998年春节晚会上一曲《相约九八》，曾让我深
深陶醉其中。那曼妙的旋律、温暖而有力量的歌词，
如明净的泉水在心灵的原野汩汩流过，每听一遍都如
沐春风。那时正是鲜衣怒马的锦绣年华，四面八方的
目光在我们身上聚焦——因为我们被称为跨世纪的新
一代。心中总是激情澎湃，一百年一个世纪，何等漫
长的时光，我却能在转弯处与它相逢，感觉自己有登
上历史舞台的使命感！每当哼唱起“相约在温暖的阳
光下，相约那永远的青春年华”，竟有一种青春可以
漫长无期的错觉，就这样在“青春无敌”的呐喊声中
度过了懵懂却最有激情的岁月！

2008年是一个举国欢庆的年度，奥运会的举办
使每一个国人为之兴奋和自豪。那时我正在外地一
个城市，为理想中的明天而奋斗。当奥运圣火传至

那里时，我和好友一起去奥运圣火的传递现场。我
们走在街头，脸贴小国旗，在人潮人海中声嘶力竭
地摇旗呐喊……“有梦想谁都了不起，有勇气就会有
奇迹……”当年这样的歌声在城市的每一个角落传
唱，听来有说不出的感动。

岁月如刀，刀刀催人老。转眼就到2018年，我已
人到中年，终日不得闲，感觉积累了许多疲惫。父母
年迈，孩子尚幼，眼角的细纹越来越清晰。很长时
间都不再唱歌了，也找不到能释放自己心情的乐曲
了。元旦将至，我的学生们都在积极准备会演节
目，那无处不在的歌声触动了我内心深处久违的旋
律，受到感染的我也开始小声跟着唱起来，“湖水是
你的眼神，梦想满天星辰，心情是一个传说，亘古不
变的等待……”一曲熟悉的《心愿》，让我不禁在歌
声中思索与感悟。

20年弹指一瞬，生活并未沧海桑田。我依然愿生
活里有歌声相伴，愿岁月里有灵光乍现，愿心灵和年
龄不要同时老去，带着歌声前行。2018，我愿它一路
繁花！

带着歌声前行
□□孙亚洁

小村亮了

笔直的水泥路
在古老又年轻的巷陌间
田畴里，发光
前呼后拥的花草树木，是它
漂亮多姿的新娘
健身器材在宽敞的广场上
咿咿呀呀地，说着花儿的心里话
走街串户的自来水管道
有着泉水和星子的回响

霞光追逐着碧水蓝天霞光追逐着碧水蓝天
《《诗经诗经》》里的句子里的句子，，在河水的深处安家落户在河水的深处安家落户
你看你看，，这从梦中走出的新娘这从梦中走出的新娘
这行走在花丛里的村庄这行走在花丛里的村庄
此刻此刻，，正驮着渐渐长高的太阳正驮着渐渐长高的太阳

行走在花丛里的村庄

散文散文··似水流年似水流年


