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□王晓景

天气冷了，母亲说，你也买辆车
吧，看人家都是开车上班，谁像你，
这么远还骑个自行车。

她一直念叨着给我买辆车，怕刮
风下雨我太辛苦，怕我在一大群开车
的同事中显得寒碜。不过我都拒绝
了。

工作几年，多少有点积蓄，付过
小户型的房款后，买个代步车的钱还
是有的。也喜欢一脚踩上油门的便
利，坐在密闭的汽车里，不受风吹日
晒，掌握几百马力的能量，优越感陡
然而生。只是想到家里巴掌大的院
落，已停着拉货用的面包车、干农活
用的机动三轮车，还有一辆摩托车、
两辆电动车、两辆自行车，若再为我
上班几公里的距离买辆车，窄窄的过
道里放不下不说，总觉得有些浪费。

从家到县城，七公里左右的距
离，骑车 30 多分钟即可到达。比起
一二线城市挤公交、赶地铁的漫长通

勤来说，这样的距离不远不近，用时
不多不少，刚刚好。一辆自行车，原
本是强迫惯于偷懒身长赘肉的自己运
动一下，谁知日积月累，竟内化成一
种生活方式。

工作的办公室、生活的房间、代
步的汽车，都像是一个密闭的气泡，
与外界隔绝。而在狭小的空间里待久
了，无端觉得人生乏味、憋屈。而骑
车上班的路上，虽是每日重复往返，
也多少能弥补些许遗憾。

早晨，农人在路边将红薯、萝卜
切片，待蛋黄一样的太阳不紧不慢升
起时，挂绳晾晒。野鸡在覆着白霜的
草丛里觅食，待你走近，它们就“扑
棱”一下飞出好远。干涸的河床两
侧，白色的芦苇随风而动，蓬松，像
伞一样张开。从集市扑来的风里有浓
郁的烟火气，细细嗅，能辨出豆腐
脑、胡辣汤、油条、菜盒子、葱油
饼、八宝粥、卤鸡蛋、炸香肠的味
道。

晚上，在灯火通明里穿过人民广

场，左突右转穿梭于车水马龙中。
碰到红绿灯，脚一伸就刹车了，或
和人聊两句，或买个烤红薯，东张
西望没有障碍。仰仰头，看到漫天
低垂的星斗；到村口时的几声犬吠
里，忽觉冬夜寂寥而漫长……

从一篇文章里看到，人变得成
熟、自觉以后，逐渐会意识到自己
是谁，余生想获得什么，一定程度
上只愿意在某些事情上耗费精力。
骑车上班的路上，细细琢磨一下，还
真的是这样。逐渐放弃了无用的社
交、影响健康的坏习惯，只把不多的
精力专注于喜欢的事物上来。或许有
一两样常年坚持的习惯，才能用以区
分与他人雷同的生活。

去 年 年 底 ， 共 享 单 车 风 靡 全
国，朋友圈一度被“小黄”“小蓝”
刷屏。2017 年年底，市区实行机动
车限行制度，倡导公共交通绿色出
行。我们不再通过汽车来显示自己
的财富，转而追求健康、自由、空
间与绿色，在追求美好生活的同
时，也成为生态文明的参与者、引
领者。

骑自行车上班，纵使生活局限，
不能见到诗与远方，也可感受身边的
四季交替、岁月更迭，想拢住一些光
影片段。如冬日里，呵气成冰，风硬
如铁，蹬出微微冒汗俱是暖意的感
觉；如春日里，柳绽新芽，花吐芬
芳，着一身棉布的宽袍，就兜住两袖
素馨的喜悦。

骑车去上班

□赵 杰

1974 年的秋天，我上小学一年
级。一天傍晚时分，我放学回家，
刚走进院子里，就听父亲热情地叫
我：“小毛毛回来啦！快过来，看看
我进城带回来的稀罕宝贝！”我高兴
起来，加快脚步，跨进家门。

进到堂屋，父亲弯下腰来，两
眼放光地看着我说：“小毛毛你先猜
猜，我带回来的是啥宝贝！”我迷茫
地摇摇头。父亲得意地说：“你到
里间麦缸里找找去！”我转身掀开
布帘子，走到紧挨床头的麦缸边，
手伸到麦子里打摸起来，很快我摸
到一个大柿子一般的东西，拿出来
一看，我的眼马上也亮起来：这
是我没有见过的果子，比柿子大，
黄里泛红，光溜顺滑。我把那宝贝
拿在手里、贴在脸上，带着一种难
以言表的新奇感、满足感走到父亲
面前。父亲对我说：“知道不？这
是橙子，南方才有，咱这儿见不
到。这是我今天进城办事，你那当
局长的表姑爷给我的。这东西一般
人见不到。你没听说过吧，有个大
队老支书，他娘前年秋天病得厉
害，人快不行了，说想吃个橘子。
结果老支书折腾了半个多月，他娘
也没吃上橘子。橘子跟橙子差不
多，可没有这东西稀罕哩！”父亲把
橙子要过去，在手里把玩端详了一
阵子，递给我，郑重地说：“这东西
不是一般的宝贝，一定要放好，别
弄丢了、弄坏了。等咱家来了稀罕

客，再一块分着吃，记住了！”我
庄重地点了点头，把宝贝又放回麦
缸里去了。不一会儿，奶奶和母
亲、姐姐先后回家，父亲又让我把
橙子拿出来，把有关橙子的故事讲
了两遍，全家人都很开心。晚饭
后，东院和后院邻居到我家串门，
父亲又让我把橙子拿出来，给他们
讲，并让他们拿到手里欣赏，他们
都很羡慕，其中后院邻居还特意回
家 把 孩 子 叫 过 来 “ 看 仙 物 ”。 当
然，最高兴的还是我，不停地在屋
里屋外蹦跳着，很晚了才被大人哄
着上床，但是到了床上我还是久久
不能入睡。不得已，母亲又把那橙
子拿出来，递到我手里，我慢慢地
把玩一阵子，才在不知不觉中满足
地睡去。

随后的日子，放学回家把手伸
进麦缸摸摸橙子，几乎是我每天都
不忘的事情。有亲戚邻居上门，把
橙子拿出来亮相，讲橙子的故事，
也成了父亲每次必做的事。

一天中午，我放学回家又去麦
缸摸宝贝，摸到橙子的手有了湿
湿、软软的感觉。拿出来一看，我
傻眼了：橙子已经腐烂了半边，还
长出了绿毛！我赶紧拿着橙子让奶
奶和娘看，娘皱着眉头叹了口气，
没说话。这时父亲回家了，看到烂
橙 子 ， 他 很 意 外 又 很 生 气 地 问 ：

“这是咋回事？咋会坏掉呢？”随即
他用指头点着我的额头说：“肯定
是你天天摸，把宝贝给摸坏了。你
个好吃嘴的东西，就是欠挨打！”
说着，他又用力在我额头上捣了两
下。

父亲阴着脸上一边去了，我更
伤心了，默默地流着泪，不说一句
话。突然间，我有了一个念头：橙
子是我们家的宝贝，它不行了，我
要好好安葬它！这样想着，我把橙
子轻轻放到堂屋桌子上，撕下几页
作业本纸，叠了一个小纸盒，用双
手把橙子捧着放了进去，又找了一
个小篮子提着，拿了一把小铲子出
了门。我到了屋后面的地头边，在
地上挖了一个四四方方的坑，很庄
重地把装着橙子的纸盒放了进去，
上面找几根小树棍搭了个棚，再薅
一把青草盖上，然后用小铲子封上
土，并拍打平整好。我默默地蹲在
那里，久久不能自已，直到母亲喊
我多遍才依依不舍地离去。

几十年过去了，我们的物质生
活已极大丰富，各种水果随时随地
都能享受得到，但是，我还时常想
起小时候那个坏掉的橙子。

一个橙子

□杨新伟

笔者年轻时曾经跟随一位老板工作过。这
位老板初中毕业，18 岁出来闯天下，21 岁单
干，创办了一家金刚石刀具企业。我见到他
时，他不过30岁，就成了金刚石刀具行业小有
名气的人物。很难想象，一个只有初中文化程
度的人，怎会闯入一个高科技行业？这个问题
缠绕着我，促使我去寻找背后的答案。

一次和老板出差，办完业务后，我们在路
边小店吃饭。我刚吃一半，他已经吃完了。正
当我局促不安时，他笑了笑，说：“没关系，我
吃得快，你慢慢吃。”说完，就拿出一本材料科
学方面的书籍看了起来，不时用笔勾画，看得
很认真。我们吃过饭，到了旅社，看了一会儿
新闻，他又开始钻研起技术书籍来。这时，有
相熟的老板找他打牌，他委婉拒绝了。就这
样，他看书看到晚上11点多，在我的催促下他
才休息。第二天，我说：“怪不得你对技术那么
精通，原来时间抓得这么紧，看了这么多专业
书籍。”他微微一笑，淡然地说：“没什么，我
基础差，就应该比别人多下些功夫。”“你是不
是经常这样？”我接着问。“是的，十多年了，
在外地出差，吃过饭或休息的时候，我都要看
书。为了吃饭快一点，我是什么快吃什么，一
般就是在路边小摊吃。除了陪客户，我很少进
大饭店。”他回答。“难道不能放松一下吗？打
打牌、唱唱歌，或者找人聊聊天。”我问。“那
会浪费时间，不值得。年轻的时候，想的是提
高自己，现在想的是发展企业，真是没时间
啊。”他说。我陷入了沉思。他那么精通本行业
技术，不就是靠不懈学习换来的吗？他为了自
己的目标时刻都在努力。

有次我们一起去厦门出差，我想去鼓浪屿
看看，就试探地问老板：“您去过鼓浪屿吗？”
他摇摇头说：“没有。我来厦门十多次了，一般
坐夜车来，白天办完业务，晚上就坐夜车到另
外一个地方，不耽误第二天白天办事。所以，
没时间到鼓浪屿，尽管我知道那地方很美。”

“你不感到遗憾吗？”我疑惑地问。“遗憾倒有一
些，但在我心目中，没有什么比开发市场更重
要了，为了这个目标，其他的都可以舍去。”他
接着说，他去过杭州、南京、苏州这些著名的
旅游城市，到任何一个地方，就是考察市场、
开发客户。走过千山万水，心中目标始终如
一：开发市场是天大的事，其他都可忽略不计。

这位老板，为了自己的事业，只争朝夕、
不舍分秒，结果，他成功了。

他的经历告诉我，任何事业的成功，都需
要全身心的投入。年轻的时候，不要贪恋路边
的风景，因为还没有资本。唯一能做的，就是
咬定目标，奋勇向前。

成功
是奋斗出来的
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