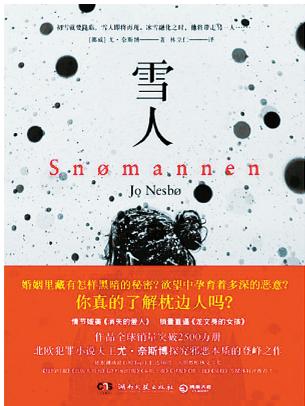


◎ 滋味书架

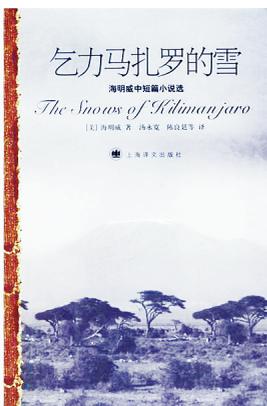
来读读与雪有关的书吧

雪花纷飞，熟悉的城市变成了一个银装素裹的世界。雪花给我们无限遐想，带来诗情画意。让我们一起来阅读这几本与雪有关的书吧。



《雪人》
【挪威】尤·奈斯博 著

初雪的夜晚，小男孩从噩梦中醒来，惊觉妈妈不见了踪影，院子里凭空出现一个不知是谁堆起的雪人。他当圣诞礼物送给妈妈的粉色围巾，就围在雪人的脖子上，一排由黑色卵石组成的眼睛和嘴巴在月光下闪烁。雪人凝视着屋子，仿佛在微笑……



《乞力马扎罗的雪》
【美】欧内斯特·海明威 著

作家哈里去非洲狩猎，途中汽车抛锚，皮肤被划破，染上坏疽病。他和他的情人在等待一架飞机来把他送到医院治疗。小说围绕“死亡”和“即将死亡”来写，但主题是哈里回到过去，从过去到现在的历程回顾。



《雪国》
【日】川端康成 著

《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者与一位艺妓、一位纯情少女的感情纠葛，为读者展现了一个哀怨和冷艳的世界。书中描述的那个澄澈悠远的雪国令人心生向往。 晚综

◎ 读书札记

百年孤独“扶桑”花

——读严歌苓小说《扶桑》

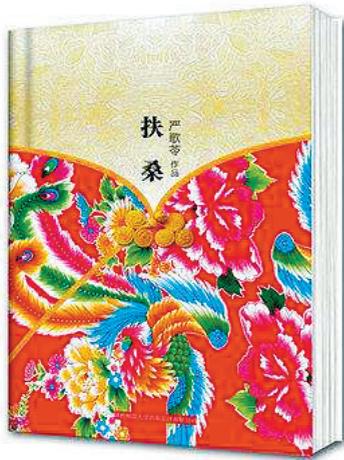
□ 李锐

自《芳华》之后，便喜欢上了严歌苓。又读她的长篇小说《扶桑》，心疼痛不已。主人公颠沛流离的命运任由她信手构筑，烦琐而缜密，让人不得不佩服严歌苓功力的厚重与老道。

书中人物众多，但多是陪衬，唯有扶桑、克里斯和大勇贯穿整部小说始终。扶桑，一个茶农的女儿，为寻夫被人贩子拐骗到旧金山，卖笑为生。她接客、受虐、挨打、生病、被转卖，每次生死的轮回，都让她多灾多难的人生成为传奇。

克里斯，12岁的白人小嫖客，第一次见到扶桑，就被扶桑神秘的美所吸引，爱得唯有观赏，不敢亵渎。但这个敏感、怯弱的白人少年却在一次唐人区暴乱中，随众人身不由己地强奸了扶桑。直到17岁与扶桑一次忘情的幽会中，克里斯弄乱了扶桑的头发，他那颗铜色的纽扣从扶桑的发髻里滚出，克里斯才明白扶桑隐藏、宽恕了他以前所有的秘密。大勇在唐人区是一个让所有人见而生畏、杀人不眨眼的刽子手。他霸占扶桑，又保护扶桑，因为冥冥之中他感觉扶桑就是迎接他归家的妻子。一次陪扶桑去看戏，一个牛肉商羞辱扶桑，被大勇当众打死，大勇也因此遭到警察逮捕，并被处以绞刑。

扶桑渡海的初衷是寻觅爱的，却境遇悲惨，并目睹了海外淘金者的凄苦生活。奴役、戮杀、奸淫、压榨……十九世纪的旧金山并不是传说中的遍地黄金，破败的小渔村弥漫的是雾霾，横流的是污水。她与克里斯产生了微妙的恋情，但克里斯的父亲绝不容忍他跟一个



妓女相爱，扶桑明白她所谓的爱情终是奢望，把两人的爱裁剪为一段“青丝”，留给了克里斯。克里斯最终因扶桑那份珍贵的爱，成为一名中国学者。

严歌苓在《扶桑》中，用丰盈跌宕的故事情节、富有张力的叙事语言和重叠多变的结构笔法，勾勒了一个个鲜活生动的艺术形象，同时也表现了深刻的思想内涵。

《扶桑》中的人物，是一百多年前中国首批跨越大洋的淘金者。作为中国第五代移民的严歌苓，查阅了100多部记录唐人区的正史和野史，寻找一个真实的扶桑，同时也解密一代代中国移民的精神走向与情感归属。

当时唐人街混乱不堪，种族严重对立，华人在美国遭受种种压迫。人类骨子里的恃强凌弱和排斥异己，在人类历史上从古至今一直延续。大善能拯救麻木的灵魂，扶桑无意识中用东方女人特

有的母性，温暖感化着所有接近她的人。严歌苓看似用浓墨刻画一个悲惨的妓女，实则她是在用苦心揭秘那个时代，以及那个时代的中国移民所遭遇的肉体与精神的双重欺凌。十九世纪的中国正处在故步自封的保守期，很多人抛妻弃子，背井离乡，寻梦海外，或喜或悲的人生浓缩成一段缥缈远逝的历史。但很多人的内心，致死都还想着大洋彼岸的故乡。

任何一个国度的文明积累都需要付出代价，人性善与恶的交锋，均在历史上留下难以泯灭的印迹。现在的旧金山已成为举世闻名的繁华之都，至今仍有18万华裔在那片富华之域挥洒智慧和汗水。人们在倾慕那里的繁华璀璨之时，有多少人会记得一百多年前的美国历史上，有过一个温顺迷人、惊艳绝代的中国妓女扶桑？

严歌苓是一位富有哲思的华裔女作家，她在酝酿“扶桑”这个人物时，是否融进了中国“茶”的温厚、包容与淡泊？是否想到了植物界的扶桑花？扶桑开大红花，也叫朱槿牡丹，又名妖精花。牡丹是富丽堂皇的，妖精花本身就具有不可抗拒的魔力。小说中的“扶桑”一生珍爱的就是她那件猩红色的绸衫，那是她不同于其他妓女的高贵之处的标识，想必是作者以此寓意“妖冶瑰丽”的扶桑，在痴心寻觅爱的同时，也在用东方民族逆来顺受、温厚良善的秉性，在那片土地上祈冀着什么？令人感慨的是：如若不是严歌苓的潜心挖掘，又精心拂去笼罩在扶桑身上厚厚的百年尘埃，曾在旧金山艰辛生活的扶桑，是否真的会成为中国移民史上一枝无人问津的、孤独百年的“扶桑”花？

◎ 史海钩沉

道是无晴还有晴

□ 宋宗桃

唐顺宗贞元二十一年（805年）八月，由王叔文、王伾素等人发起的“永贞革新”失败。九月十三日，作为王叔文革新集团重要成员的刘禹锡开始了20多年的贬谪生涯。

长庆二年（822年），刘禹锡任夔州（今属重庆）刺史，作《竹枝词》11首。其一是：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
通常，人们把这首诗当作爱情诗解读，认为它是对一个初恋少女典型表情的“抓拍”和“特写”。少女爱着一个青年，可青年的真实态度还没有完全浮出水面。诗的第一句写少女眼前所见：微风中杨柳垂拂，江水缓缓流淌。第二句写少女耳中所闻：在这个惹动情思的季节，少女忽然听到了江边传来的青年的歌声，心里不由“咯噔”一动。第三、四句写她之后的心理活动。少女虽然很爱这个青年，但青年的爱却云遮雾罩，有点像这个捉摸不定的鬼天气。说它“有晴（情）”吧，西边却下着雨；说它“无晴（情）”吧，东边又出着太阳……“道是无晴还有晴”，就是“道是无情还有情”。这两句诗极其朴素又极其形象，将少女迷惘、忐忑不安、期冀等微妙而复杂的心情描述得生动传神。清朝俞陛云《诗境浅说》称：“此首起二句，则以风韵摇曳见长；后二句言东西晴雨不



同，以‘晴’字借作‘情’字，无情而有情，言郎踏歌之情费人猜想。双关巧语，妙手偶得之。”此评论可谓一语中的。

其实这首诗还可以作另外的解读。“永贞革新”失败后，刘禹锡虽然被政敌赶出了朝廷，却没有悲观失望。怎样看待“白色恐怖”下的形势不外两种观点。一种是完了，一切都完了；一种是，任你雪山高万丈，太阳一出化长江。刘禹锡显然是后者。被贬为朗州（治武陵，即今湖南常德）司马的刘禹锡写下的《白鹭儿》就是这种豁达精神的写照：

白鹭儿，最高格。毛衣新成雪不敌，众禽喧呼独凝寂。
孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正无云，飞去入遥碧。

这是首自喻况味的咏物诗。“孤眠芊芊草，久立潺潺石”，给人的感觉，仿佛“有位佳人，在水一方”的意境。小白鹭纯洁无瑕、忠贞自守的高格调，让读者

看到了革新志士顽强不屈的高尚情操。

元和九年（815年）十二月，刘禹锡与柳宗元等人一起奉召回京。好不容易回京了，不应该低调一些吗？但刘禹锡依然高昂着头，写了《元和十一年，自朗州召至京，戏赠看花诸君子》诗：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

此诗一出，朝中权贵炸作一团。执政武元衡大怒，再贬刘禹锡为连州（今属广东）刺史，后来又转任夔州刺史、和州（今安徽和县）刺史。宝历二年（826年）冬，刘禹锡从和州奉召回洛阳（今属河南）。大和元年（827年），刘禹锡任东都尚书省主客郎中，次年回朝任主客郎中。此时，武元衡已死14年。刘禹锡一到长安，就写下了《再游玄都观绝句》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

“种桃道士归何处？”刘禹锡重提旧事，自然是对武元衡一伙的嘲笑和鞭挞。几十年的坚持和斗争，刘禹锡笑到了最后。但如果当初悲观失望，到边鄙之地后想不开，一病呜呼，还有后来吗？所以，无论形势再糟糕，哪怕到了一塌糊涂的地步，依然坚持用“道是无晴还有晴”来看待天空、看待未来，激励自己努力上进，不是很辩证吗？

逆境谁都可能遇上，但请记住，“道是无晴还有晴”。只要不抛弃、不放弃，总会有“云开日出乾坤朗”那一天。