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□李 锐

自 《芳华》 之后，便喜欢上了严歌
苓。又读她的长篇小说《扶桑》，心疼痛
不已。主人公颠沛流离的命运任由她信
手构筑，烦琐而缜密，让人不得不佩服
严歌苓功力的厚重与老道。

书中人物众多，但多是陪衬，唯有
扶桑、克里斯和大勇贯穿整部小说始终。

扶桑，一个茶农的女儿，为寻夫被
人贩子拐骗到旧金山，卖笑为生。她接
客、受虐、挨打、生病、被转卖，每次
生死的轮回，都让她多灾多难的人生成
为传奇。

克里斯，12岁的白人小嫖客，第一
次见到扶桑，就被扶桑神秘的美所吸
引，爱得唯有观赏，不敢亵渎。但这个
敏感、怯弱的白人少年却在一次唐人区
暴乱中，随众人身不由己地强奸了扶
桑。直到 17 岁与扶桑一次忘情的幽会
中，克里斯弄乱了扶桑的头发，他那颗
铜色的纽扣从扶桑的发髻里滚出，克里
斯才明白扶桑隐藏、宽恕了他以前所有
的秘密。大勇在唐人区是一个让所有人
见而生畏、杀人不眨眼的刽子手。他霸
占扶桑，又保护扶桑，因为冥冥之中他
感觉扶桑就是迎候他归家的妻子。一次
陪扶桑去看戏，一个牛肉商羞辱扶桑，
被大勇当众打死，大勇也因此遭到警察
逮捕，并被处以绞刑。

扶桑渡海的初衷是寻觅爱的，却境
遇悲惨，并目睹了海外淘金者的凄苦生
活。奴役、戮杀、奸淫、压榨……十九
世纪的旧金山并不是传说中的遍地黄
金，破败的小渔村弥漫的是雾霾，横流
的是污水。她与克里斯产生了微妙的恋
情，但克里斯的父亲绝不容忍他跟一个

妓女相爱，扶桑明白她所谓的爱情终是
奢望，把两人的爱裁剪为一段“青丝”，
留给了克里斯。克里斯最终因扶桑那份
珍贵的爱，成为一名中国学者。

严歌苓在 《扶桑》 中，用丰盈跌宕
的故事情节、富有张力的叙事语言和重
叠多变的结构笔法，勾勒了一个个鲜活
生动的艺术形象，同时也表现了深刻的
思想内涵。

《扶桑》中的人物，是一百多年前中
国首批跨越大洋的淘金者。作为中国第
五代移民的严歌苓，查阅了100多部记录
唐人区的正史和野史，寻找一个真实的
扶桑，同时也解密一代代中国移民的精
神走向与情感归属。

当时唐人街混乱不堪，种族严重对
立，华人在美国遭受种种压迫。人类骨
子里的恃强凌弱和排斥异己，在人类历
史上从古至今一直延续。大善能拯救麻
木的灵魂，扶桑无意识中用东方女人特

有的母性，温暖感化着所有接近她的
人。严歌苓看似用浓墨刻画一个悲惨的
妓女，实则她是在用苦心揭秘那个时
代，以及那个时代的中国移民所遭遇的
肉体与精神的双重欺凌。十九世纪的中
国正处在故步自封的保守期，很多人抛
妻弃子，背井离乡，寻梦海外，或喜或
悲的人生浓缩成一段缥缈远逝的历史。
但很多人的内心，致死都怀想着大洋彼
岸的故乡。

任何一个国度的文明积累都需要付
出代价，人性善与恶的交锋，均在历史
上留下难以泯灭的印迹。现在的旧金山
已成为举世闻名的繁华之都，至今仍有
18万华裔在那片富华之域挥洒智慧和汗
水。人们在倾慕那里的繁华璀璨之时，
有多少人会记得一百多年前的美国历史
上，有过一个温顺迷人、惊艳绝代的中
国妓女扶桑？

严歌苓是一位富有哲思的华裔女作
家，她在酝酿“扶桑”这个人物时，是
否融进了中国“茶”的温厚、包容与淡
泊？是否想到了植物界的扶桑花？扶桑
开大红花朵，也叫朱槿牡丹，又名妖精
花。牡丹是富丽堂皇的，妖精花本身就
具有不可抗拒的魔力。小说中的“扶
桑”一生珍爱的就是她那件猩红色的绸
衫，那是她不同于其他妓女的高贵之处
的标识，想必是作者以此寓意“妖冶瑰
丽”的扶桑，在痴心寻觅爱的同时，也
在用东方民族逆来顺受、温厚良善的秉
性，在那片土地上祈冀着什么？令人感
慨的是：如若不是严歌苓的潜心挖掘，
又精心拂去笼罩在扶桑身上厚厚的百年
尘埃，曾在旧金山艰辛生活的扶桑，是
否真的会成为中国移民史上一枝无人问
津的、孤独百年的“扶桑”花？

百年孤独“扶桑”花
——读严歌苓小说《扶桑》

雪花纷飞，熟悉的城市变成了
一个银装素裹的世界。雪花给我们
无限遐想，带来诗情画意。让我们
一起来阅读这几本与雪有关的书吧。

来读读
与雪有关的书吧

《雪人》
【挪威】尤·奈斯博 著
初雪的夜晚，小男孩从噩梦中

醒来，惊觉妈妈不见了踪影，院子
里凭空出现一个不知是谁堆起的雪
人。他当圣诞礼物送给妈妈的粉色
围巾，就围在雪人的脖子上，一排
由黑色卵石组成的眼睛和嘴巴在月
光下闪烁。雪人凝视着屋子，仿佛
在微笑……

《乞力马扎罗的雪》
【美】欧内斯特·海明威 著
作家哈里去非洲狩猎，途中汽

车抛锚，皮肤被划破，染上坏疽
病。他和他的情人在等待一架飞机
来把他送到医院治疗。小说围绕

“死亡”和“即将死亡”来写，但主
题是哈里回到过去，从过去到现在
的历程回顾。

《雪国》
【日】川端康成 著
《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究

者与一位艺妓、一位纯情少女的感
情纠葛，为读者展现了一个哀怨和
冷艳的世界。书中描述的那个澄澈
悠远的雪国令人心生向往。 晚综

□宋宗祧

唐顺宗贞元二十一年 （805 年） 八
月，由王叔文、王伾素等人发起的“永
贞革新”失败。九月十三日，作为王叔
文革新集团重要成员的刘禹锡开始了20
多年的贬谪生涯。

长庆二年 （822年），刘禹锡任夔州
（今属重庆） 刺史，作《竹枝词》11首。
其一是：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
通常，人们把这首诗当作爱情诗解

读，认为它是对一个初恋少女典型表情
的“抓拍”和“特写”。少女爱着一个青
年，可青年的真实态度还没有完全浮出
水面。诗的第一句写少女眼前所见：微
风中杨柳垂拂，江水缓缓流淌。第二句
写少女耳中所闻：在这个惹动情思的季
节，少女忽然听到了江边传来的青年的
歌声，心里不由“咯噔”一动。第三、
四句写她之后的心理活动。少女虽然很
爱这个青年，但青年的爱却云遮雾罩，
有点像这个捉摸不定的鬼天气。说它

“有晴（情）”吧，西边却下着雨；说它
“无晴（情）”吧，东边又出着太阳……
“道是无晴还有晴”，就是“道是无情还
有情”。这两句诗极其朴素又极其形象，
将少女迷惘、忐忑不安、期冀等微妙而
复杂的心情描述得生动传神。清朝俞陛
云《诗境浅说》称：“此首起二句，则以
风韵摇曳见长；后二句言东西晴雨不

同，以‘晴’字借作‘情’字，无情而有
情，言郎踏歌之情费人猜想。双关巧语，
妙手偶得之。”此评论可谓一语中的。

其实这首诗还可以作另外的解读。
“永贞革新”失败后，刘禹锡虽然被

政敌赶出了朝廷，却没有悲观失望。怎
样看待“白色恐怖”下的形势不外两种
观点。一种是完了，一切都完了；一种
是，任你雪山高万丈，太阳一出化长
江。刘禹锡显然是后者。被贬为朗州
（治武陵，即今湖南常德）司马的刘禹锡
写下的《白鹭儿》就是这种豁达精神的
写照：

白鹭儿，最高格。毛衣新成雪不
敌，众禽喧呼独凝寂。

孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正
无云，飞去入遥碧。

这是首自喻况味的咏物诗。“孤眠芋
芊草，久立潺潺石”，给人的感觉，仿佛

“有位佳人，在水一方”的意境。小白鹭
纯洁无瑕、忠贞自守的高格调，让读者

看到了革新志士顽强不屈的高尚情操。
元和九年（815年）十二月，刘禹锡

与柳宗元等人一起奉召回京。好不容易回
京了，不应该低调一些吗？但刘禹锡依然
高昂着头，写了《元和十一年，自朗州召
至京，戏赠看花诸君子》诗：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
此诗一出，朝中权贵炸作一团。执

政武元衡大怒，再贬刘禹锡为连州 （今
属广东） 刺史，后来又转任夔州刺史、
和州 （今安徽和县） 刺史。宝历二年
（826年） 冬，刘禹锡从和州奉召回洛阳
（今属河南）。大和元年 （827年），刘禹
锡任东都尚书省主客郎中，次年回朝任
主客郎中。此时，武元衡已死14年。刘
禹锡一到长安，就写下了《再游玄都观
绝句》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

“种桃道士归何处？”刘禹锡重提旧
事，自然是对武元衡一伙的嘲笑和鞭
挞。几十年的坚持和斗争，刘禹锡笑到
了最后。但如果当初悲观失望，到边鄙
之地后想不开，一病呜呼，还有后来
吗？所以，无论形势再糟糕，哪怕到了
一塌糊涂的地步，依然坚持用“道是无
晴还有晴”来看待天空、看待未来，激
励自己努力上进，不是很辩证吗？

逆境谁都可能遇上，但请记住，“道
是无晴还有晴”。只要不抛弃、不放弃，
总会有“云开日出乾坤朗”那一天。

道是无晴还有晴
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