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□贾 鹤

女工主任在微信群里吆
喝，市妇联、市文明办要开展
志愿献爱心活动，统一发放毛
线和一套针，要求大家织围
巾。有愿意献爱心的兄弟姐妹
在群里报个名。

这是快乐的任务。
拿到毛线和工具，让单位

的编织巧手给我起好头，开始
编织。固定好针，线缠绕在手
指上，挑针绕线，针进针出，
上下翻飞，手指像有自动记忆
功能，一针一线打得不亦乐
乎。这种手工活最有成就感，
打个两三行，手指渐渐灵活，
心也放松下来。

妈妈年轻时是个织毛衣能
手，全家人穿的毛衣、外套、
毛裤，小到手套、袜子、帽子
都出自她的巧手。那时候我每
次穿着毛衣出去，都会遇到不
认识的阿姨走过来，研究我毛
衣上的图案是怎么织的，并不
忘夸一句：你妈手真巧。

那个年代，衣服的款式单
一，巧妇们都在毛线上下工
夫。钩针、棒针、环针，花样
翻新，螺旋形、宝塔形、麻花
形，层出不穷，花草虫鱼皆是
编织的素材。

有一幅画面在我的记忆里
很是温馨：织毛衣的家庭主
妇，缠毛线的安静孩子，和谐
的家庭亲子图。妈妈买回来毛
线，总是商量着跟我说，来帮
妈妈缠毛线。乖巧的我坐在小
凳子上，用小纸团团成小球
球，找到一个线头开始缠，
一 圈 圈 地 绕 ， 小 线 团 慢 慢

“胖”起来。手指在一圈圈毛
线里飞奔，越绕越快，妈妈
不住口提醒，慢点慢点，手
指别绕进去了。眼看妈妈手中
的线圈越来越瘦，我手中的线
团越来越圆，一斤毛线也就缠
到头了。

现在想来，织毛衣大概是
这世间最神奇的魔法了。一条
四平八稳的毛线，被一双灵巧
的手左缠右绕，变成平实的温
暖，穿在爱人和孩子身上，使

“爱”成为可触摸的东西。再
强硬的女子拿起毛线，都带上
了温柔的神情，那凝视的眼
神，那灵巧的手指，分明就是
爱的形状和爱的样子。

妈妈织毛衣的样子，是我
对“慈母手中线，游子身上
衣，临行密密缝，意恐迟迟
归”最直观的注解。寒暑往
来，季节更迭，勤劳的主妇们
为家人编织着四季衣服，也编
织着对幸福生活的向往。她们
把岁月变成温柔的线圈，用密
密匝匝的爱为家人和儿女织出
一条条幸福的纹路。

上大学的时候，时兴过一
段编织的风潮。寝室里谈朋友

的姑娘开始给男朋友打围巾，
秋冬时节下了晚自习，姑娘们
坐在床铺上，交流着编织的心
得，一边说些不着边际的闲
话，手中的针线不停。几个晚
上，一条温暖的爱心围巾就问
世了。想这接受礼物的男孩，
成了世界上最幸福的人。可惜
那时的我心思都用在看小说
上，在织围巾盛行的时期，竟
没有想到用手工为自己的少女
时代编织一个绮梦，现在想来
甚是遗憾。

随着时代的变迁，编织慢
慢退出历史舞台，商场里各色
毛衣应有尽有，价钱从高到低
不等，各色挑剔的人都能买到
称心合意的。妈妈基本不织毛
衣了，现在她闲时看看报纸、
打打麻将，退休生活多姿多
彩。而我参加工作后，自己买
的衣服渐渐替代了以前的少女
款，妈妈织的毛衣变成记忆里
的一种回味了。

这次别开生面的献爱心活
动，让多年不摸毛线的我重温
了和毛线有关的记忆。打好几
行，反复欣赏，不忘拍个照
片，发到朋友圈献宝。

夜深了，身边的孩子已经
沉沉睡去。我手指上缠着毛
线，挑灯夜战，脑子里天马行
空，想到闺女放学回来，看到
我织毛线的表情，眼含崇拜，
语气夸张，“妈妈，你在织布
哦。”我忍住笑，一本正经地
回答：“嗯，妈妈在织毛衣。”
就在她临睡前，还一本正经地
叮嘱：“妈妈不要停，继续织
吧。”

我想，以后留在她记忆里
的织毛衣的妈妈，一定是温暖
可爱的，就像我多年前对妈妈
的记忆一样。

一针一线总关情

□若木

有一次，几个朋友闲聊，
都感叹韶华易逝，不觉中年已
至。一个朋友问，如果舍弃目
前拥有的一切，就可以回到
18 岁，大家愿意不愿意？朋
友们纷纷表示愿意。后来有
一个朋友说，我不愿意，我
舍不得孩子。大家一时都沉
默下来。

也许我们目前薄有资财、
小有成就，但这名利无非都是
身外之物，没有什么不能放
弃。而青春无知，走了太多的
弯路，错过了不该错过的人，
做错了不该做错的事，如果可
以重新来过，一定不给自己留
下太多遗憾，一定要比现在幸
福、完美得多。

也许我们留恋18岁时的风
和日丽，18 岁时的懵懂青涩。
虽有学业的压力，命运的黑砖
却还没有猝不及防地拍下来，
时光还没有在心头刻下沧桑。

那时以为自己什么都懂，其实
却是什么都不懂。那样地自以
为是，那样地骄傲和清高，自
以为很坚强，其实脆弱得不堪
一击。

也许我们留恋18岁时父母
的悉心呵护，那时的父母还年
富力强，足以为我们遮风挡
雨。而现在父母都已白发苍
苍，甚至过早地离去。

也许我们留恋18岁时的初

恋，留恋初恋女孩那甜美的笑
脸，以为那羞怯的第一次牵
手。

也许我们留恋18岁时的理
想，留恋那为了理想而奋勇直
前的信心和为之奋不顾身的
勇气，以为所有的努力都会有
回报，以为自己一定会做出惊
天动地的事业。

18岁，诗一样的年华，歌
一样的季节，能有几个人不留
恋而屡屡在梦中返回？

值得我们回到18岁的理由
太多太多，但我们不愿意回去
的理由可能只有一个，那就
是，舍不下孩子。即使他不优
秀，甚至资质平庸，有很多缺
点，还经常惹我们生气，甚至
闯祸，但他只有一个。我们回
到 18 岁，可以开始新的生活，
可以遇到割舍不下的理想和爱
情，可以弥补很多很多的缺
憾，但我们还能与他相遇吗？
这唯一的他，用什么我也不能
交换。

回到18岁
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□王明玉

一个人的成长历程中，
能有一个从小陪自己一起长
大的姐姐，是何等幸运的事
情。二姨家的大女儿比我大
一岁多，我们两个从小一起
嬉戏打闹着长大，感情深厚。

小时候，由于爸妈工作
忙，无暇照顾我，经常把我
送到二姨家，于是我便成了
姐姐的跟屁虫。她倒也挺乐
意 带 着 我 ， 走 哪 儿 带 到 哪
儿。有时候路上有小水沟，
她 也 不 管 自 己 是 否 能 抱 动
我，用尽力气把我抱过去，
生怕把我的鞋子弄湿了。二
姨怕我俩到处乱跑，总是把
我们锁在家里。我们经常在
她家院子里跳皮筋。把皮筋
的一端绑在树上，另外一端
由一个人撑着，一个人跳，
只要没有犯规，可以一二三
级连着跳；如果犯规了，下
次只能从头开始。小小庭院
里，暖暖阳光下，两个小小
的身影乐此不疲地跳着，偶
尔还会因为是否犯规的问题
撅起小嘴。现在回想起来，
那是人生中最纯净的时光。

最难忘的是上学时光。
我俩成绩都特别好，每次见
面时都一蹦三尺高，比一比
谁又得小红花和奖状了，把
彼此这段时间的新鲜事迫不
及待地讲给对方听，甚至晚
上 睡 觉 时 也 像 两 只 小 鸟 一
样，在被窝里叽喳个不停。
有 一 次 放 寒 假 ， 我 去 二 姨
家，晚上我俩都特想看一个
热播偶像剧，可是大人们觉
得太晚了，该休息了。我跟
姐姐想到一个主意：把电视
机包在被子里面，把声音调
小，这样她们既看不到光也
听不到声音啦。我们一边吃
着砂糖橘，一边被精彩的剧
情所吸引，看得真高兴。

记得我高考那年，考试
后姐姐陪我去网吧查分数，
和 我 一 起 激 动 得 一 宿 没 睡
着。九月我去海南上大学，
本来说让她送我到火车站就
好 ， 可 当 时 我 带 的 东 西 太
多，她临时改变主意，一路
跟我去了海南。我们都是第

一次去那么远的地方，坐 33
个小时的硬座，晚上轮流躺
在对方怀里休息。半夜在湛
江火车站转车，停车时间短
东 西 又 多 ， 差 点 没 挤 上 火
车。到达海口后，姐姐陪我
一起参观新学校，一起去食
堂吃饭。她当时有些水土不
服，硬撑着说没事，直到我
军训一周之后她才走。她回
去 的 那 天 ， 我 不 敢 下 楼 送
她 ， 怕 自 己 会 哭 得 稀 里 哗
啦，就在宿舍四楼拐角处看
着她逐渐远去的身影，消失
在我的视野中。

大学生活丰富多彩，忙
于学习和各种社会实践的我
很少跟姐姐联系了，那时她
去了郑州富士康工作，每个
月的薪水还算可观。我大二
的时候她恋爱了，男朋友很
宠 她 ， 把 她 养 得 白 白 胖 胖
的，身在海南的我对她也很
放心。

人 终 究 是 要 走 出 象 牙
塔 、 踏 入 社 会 这 个 大 课 堂
的。大学毕业之后，我回到
家乡小城工作，这时姐姐也
从富士康辞职回到漯河。我
经历了一段迷茫期，而姐姐
找工作时曲曲折折也走了些
弯路。记得有一次，我遇到
一件特别不开心的事情，她
很担心我，在一场面试结束
后马上跑很远的路，到我的
单 位 看 我 。 晚 上 陪 着 我 聊
天，她搂着我说：“只要我们
积极乐观、努力向上，一切
都会过去的。”事实正如她所
说的那样，我们都不曾向命
运低头，每分每秒都在为未
来打拼。终于，一段时间过
后我们俩的生活都稳定了，
心态也更加阳光乐观。

如今我们在漯河这座小
城忙碌又快乐地生活着，为
未来努力奋斗着。有次去文
化路逛夜市，姐姐认真地对
我说：“我觉得咱们的状态挺
好的。”从对方脸上能看到发
自内心的幸福感。

以后我们会结婚生子，
会 过 着 平 凡 但 不 平 庸 的 生
活。一路上有彼此陪伴，携
手前行，就是最幸福的小城
姐妹。

小城

姐妹


