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□□郎纪山郎纪山

小时候，除了爱看电影，就是听说书。
一到农闲，尤其是到夏秋之间，秋苗

锄过三遍，挂了锄钩，庄稼人相对清闲一
些。说书艺人就三个一群两个一伙，身背
坠弦、囊袋，手持竹马，一路摸索着来到
村里。先找到队长，谈好价钱：管饭，一
天两三元钱，外加一包烟。队长说，这都
不是问题，先来一段听听。说书人便解下行
囊，调音定弦，脚踩踏梆儿，“嗒嗒”作声，
一人左手持简板，右手击单钹，“当啷——当
啷——”，若缥缈之韵，粗喉咙哑嗓，和节押
板说唱开来……若众人一齐拍手称好，这事
就算定下来了。

旧时的说书艺人多是盲者，俗称巧要
饭的，无论到哪里，人们往往是怜悯多于
苛求，只要大差不差，都要留住说上几
晚。也就是老话说的，无君子不养艺人。

说书，和“玩把戏儿”的、算卦的、
耍猴卖药的一样，都属于闯江湖的，饭都
不是好吃的。所以，到了某一地，就先来
一个开场白，说一些客套话、谦虚话：

“大爷大娘们，鄙人来到贵地，多有打
扰，若有得罪之处，万望多多包涵！小的
不胜感激！”说这些，目的就一个，免得
被人踢了摊子、砸了场子。即便如此，有
时仍免不了闹点不愉快。

说是一个说坠子书的艺人，来到某村
献艺。书中有一情节，主人公姓刘名坦，
突然倒地，人事不省，其好友甚是悲痛，
哽咽不止。说书人模仿这友人高声哭道：

“我的坦……我的坦……”下面听书的恰
巧有个叫刘坦的，闻听说书人如此哭叫，
大为不乐，张口骂道：“唱他妈的什么
书！”说书人目盲耳聪，听得真切，急忙
改口哭道：“我的坦……我的坦爷呀！”刘
坦一听，笑了，说：“这还差不多哩！”

那时候，帝王将相、才子佳人一类的
话本都属于“四旧”，自然是不允许说唱
的，说书人就改说革命战争题材的小说，
比如《烈火金刚》《平原枪声》《战上海》

《战徐州》等，再后来是《西沙儿女》《大
刀记》《红岩》《战斗的青春》等。这些书
的内容经过艺人们加工润色，说唱起来也
是很吸引人的。这么厚的大部头书，也不
知道盲艺人们咋记下来的。后来听人说，
说书人都拜有老师，对脚本只是记个梗
概，说唱时全靠自己去套，只要不偏离、
不漏掉主要情节就行，所以有十书九不同
之说。不过，一般一本书说不完人就走
了。因为即使一个村几个生产队轮着说上
一个月，一本书也说不了多少内容。常言
说，戏子的腿，说书人的嘴。想快就快，
想慢就慢，一个情节一岔几个晚上都说不
完。说书人很会吊胃口，每每说到紧要处
便戛然而止。听者急着知下文，就嚷嚷着
再说上一段。如是再三，直到很晚才结
束。

印象最深的说书艺人是娄天一和薛庆
和。两人可以说是珠联璧合、相得益彰。
薛庆和的坠胡拉得好。据说有一次，唱到
紧要处，突然一根弦断了，他硬是用一根
弦把一板书拉了下来，众人一个劲儿地鼓
掌叫好。事后，有人说那根弦不是自然断
的，而是薛庆和为了炫技，故意扯断的。
但不管怎样说，薛庆和的坠胡确实拉得出
神入化。而娄天一唱腔高亢嘹亮，尤其道
白更是学啥像啥。比如说到人议论纷纷的
场面，能模仿男的女的老的小的不同声
音。说到悲情处，听者眉蹙心揪；说到危
急处，听者颈伸屏息，如同捏住脖子的鹅。

可惜，刘、薛二人的书不容易听到。
因为说得好，到了一个地方，没有月儿四
十走不开。我记得只听了他们两回书，一
回说的是《平原枪声》，再一回就是《西

沙儿女》。
还有一个说书艺人，不知是小胡还是

小扈，操豫东口音，二三十岁，矮个儿，
驼背，没有胡须，镶两颗门牙，张口说话
一闪一闪的。他好像没有固定的搭档，来
到我们这里就与邻村一个拉坠胡的“瞎子
修”搭伴。

小扈与其他说书艺人最大的不同之处
就是说唱时善用“变腔”。因为坠子书本
身调门单一，翻来覆去就那么几个调调
儿，变化很小，听起来就显得单调。而小
扈说唱时以坠子腔为基本调，不时转换成
曲子、梆子、越调、道情、二夹弦、四平
调、淮梆儿等，尤其是淮梆儿，就是通常
说的“呕戏”，句尾带呕，高低起伏，拖
得很长，一个很古老的剧种。这样，唱腔
有了变化，听起来很是入耳。这可能与地
域、流派有关。今天，已列入国家非物质文
化遗产的河南坠子的传承人——山东菏泽郭
永章的演唱风格就和当年的小扈很像。

小扈的说唱给人以耳目一新的感觉，
很吸引人。他说的《战徐州》，在我们村
里足足说了一个多月，临近年关才收场，
这在当时是不多见的。

后来听说，邻村有个大姑娘，听热了
小扈的书，很是痴迷，差点跟了小扈去。

如今，随着社会的发展，说书艺人越
来越少了，这种古老的艺术形式也越来越
陌生。每每忆起过去听说书的情景，总是
充满眷恋和感慨。

作者简介：
郎纪山，男，1962年生，舞阳县姜店

乡中心学校语文教师。近年来，郎纪山写
下 50 余篇描写身边乡村人物的散文随
笔。这些文章取材于乡村生活中平凡的小
人物，他用白描的手法，把这些底层人物
的陈年旧事讲述出来，力图展现原汁原味
的人生，散发着浓郁的泥土气息。

说书艺人

□□宋效锋

我的老家在豫东平原的一个小村庄。
庄子不大，零零散散住着几十户人家。我
记忆中那时的冬天真冷，孩子们的小脸都
冻得乌青，手脚经常冻得红肿溃烂，就像
前段在网络上看到的“冰花男孩”的样
子。但当时，大家都觉得这是冬天给予
的，没有什么大惊小怪的，人人都这样。

记不起是哪一年，中午时分，天阴冷
异乎往日，父亲说晚上一定会下大雪。傍
晚时分，霰粒果然落下，开始是三粒两
粒，逐渐下得急切起来。不到一个时辰，
雪花开始与霰粒相伴而下，渐渐地霰粒隐
退，大团大团的雪花飘落，大地白茫茫一片。

我们的晚饭是端着碗在屋檐下边看雪
边吃的。天黑透的时候，晚饭也吃完了，
全家人开始围坐在自家土垒的火炉旁，母
亲借着煤油灯缝补衣服，父亲则在幽暗的
角落里修理着农具。偶尔，父亲会抬起头

来，意味深长
地 对 我 说 ：

“娃啊，好好
念书，争取考
上大学，可别
像你爹这样一
辈子在土里刨
食。”我们兄

弟二人做起作业来。母亲会在火炉边上放
一些红薯烤着，等到皮焦瓤香，便一边写
着作业，一边吃着烤红薯，那沁入心脾的
甜，一直是我记忆里最美的味道。

夜渐深时，在母亲的催促声中，我们
恋恋不舍地上床了，但并不立刻睡觉，而
是坐在床上，暖着被窝，闲话校园故事，
不时争论着明天一早起来将看到的雪的厚
度。薄膜覆盖的窗户在寒风中呼呼作响，
突然间传来树枝被风雪压折的“咔嚓”
声，我们的身子几乎同时打个寒噤。

天放亮时，小院的地上积了足足一尺
厚的雪！我们在上面疯狂踩踏起来。初来
尘世的雪仿佛被我们的蹂躏吓坏了，一味
发出“滋滋”的呻吟。向远处望去，天地一
色，田野、村庄、农舍、树木都落上了厚厚
的雪，银装素裹，遮盖了世间的一切。

那时，家里都是草房子，房檐比较
低。雪后的那几天，天特别冷，屋檐下常
常吊起长长的冰凌，老家俗话叫“冻
龙”。长长的冰凌在房檐下是一道冰清玉洁
的风景。我们会趁大人不注意，踩过没膝的
积雪，到草垛旁轻轻拽下一根冰凌，晶莹剔
透的，吮一口周身透凉，咬一口，“咯嘣”
脆，吃几口，舌头、嘴唇全凉麻了。

大雪后连续几天的严寒，村头小河里
会结厚厚的冰层。有胆大的先用脚小心翼
翼在河边尝试，或使劲跺上几脚，看看能
不能承受住足够的重量。一般情况下，大
人们是不允许我们这些小孩子去河边玩耍
的。但村后的小河是我们上下学的必经之
路，当河面的冰厚得能托住人时，每当下

午放学后，村里的十几个孩子会偷偷在冰
面上玩耍一阵。胆大的自己助跑，然后两
腿叉开向前滑去，一边喊着“闪开”，一
边呼啸而来，有人躲闪不及，被他撞出老
远，他急忙刹住脚，不小心自己也摔倒
了，引得大家哈哈大笑。胆小的蹲在冰面
上，三三两两一组，两个人在两侧拉着一
个人的手，使劲往前跑，一边跑一边笑，
双手同时撒开，那个人靠着惯性冲出老
远，还在冰面上转了一个圈儿，停下来，
有时会摔得四仰八叉。后面的人早已笑得
直不起腰了。玩得正在兴头上，不知谁喊
了一声：“狗蛋，你妈来了！”只见狗蛋的
妈妈拿着笤帚追了过来，边喊边骂：“小
兔崽子，看我不打烂你的屁股。”狗蛋一
看苗头不对，落荒而逃。顿时人如猢狲
散，各自回家去了。

忘不了整个冬季，永远脱不掉的是
那件撅肚小棉袄、臃肿的棉裤还有棉
鞋。经常有这样的情形，玩到兴致正浓
时，鞋子和裤腿里灌满了雪。在冰上滑
冰时就更不用说了，将冬天里唯一的一
套棉衣棉鞋给弄得精湿，回家挨训当然
是免不了的，但嗔怪之余家长会将我们的
湿衣和湿鞋搁在锅底边烤干或在煤火炉上
烘干，而趴在被窝里的孩子则会露出狡黠
的窃笑。

记忆里的那个冬天记忆里的那个冬天，，那一群玩雪的孩那一群玩雪的孩
子子，，就这样音乐般在我的周身流淌就这样音乐般在我的周身流淌，，就这就这
样暖暖地为我送来乡村的味道样暖暖地为我送来乡村的味道，，让我回让我回
味味，，令我陶醉令我陶醉，，根植心中……根植心中……

我也曾是“冰花男孩”

□□王来青

向日葵
盛开时节
总爱向着太阳
将自己变为金话筒
倾听满世界
带金边的赞美

成熟时
就低头不语了
麦子
迎霜冒雪
历经八十三场雨
只为了赶赴
一次死亡的盛宴吗

不
那一颈金质的枯黄
托举的
是重生的希望

高粱
是黑土的黑
孕育了你纯粹的红吧
八月
你在北方原野的制高点
肆意刷屏
子房贮足日月的养料

难怪
奶奶酿制的十八里红
连大雪纷飞的腊月
也被灌得手舞足蹈

植物的色泽

□□一尘

一唱寒梅暖正开。妙剪清
幽，巧剪斟裁。一壶春色拾新
诗，月满西楼，逸满书斋。

千里凭望气壮哉。出世妖
娆，盖世凌侪。素心淡雅吐清
霜，曲友幽廊，凤友鸾谐。

二唱寒梅绝世埃。雪敛尘
缨，风敛阴霾。暗香盈袖寂冰
魂，已效江湖，更效驽骀。

风卷残云能几排。倦客垂
泪，楚客轻财。一溪烟雨醉楼
春，瑶踏芳尘，行踏苍苔。

三唱寒梅鹤漫猜。感颂鸿
仁，雅颂周邰。情从今夕梦难
成，影向身随，语向心该。

敛袂东窗听鸟喈。屋里琴
凉，镜里毰毸。风吹香雪种残
梅，信手轻拈，入手堪挼。

三唱一剪梅

散文散文··往日情怀往日情怀


