
□□陈 婧

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首
王安石的 《元日》 陪我度过了无数个春
节。而今，又是一年春节时，我越过历史
的隧道，进入迷雾般的森林，阳光照射
处，过往的一幕幕层层打开，我嗅到了丝
丝年味儿。

北宋，都城东京。
我走在城中的街道上，耳边响着阵阵

轰鸣的爆竹声，旧年的气息在这样的热闹
气氛中一点点逝去。我感受到春日的光洒
下，温暖了一方天地。百姓围坐一团，欢
乐地畅饮着新酿的美酒，也有人忙着把旧
的桃符取下，换上新的桃符。到处都是一
片祥和，一片欢腾，众人沉浸在这样的氛
围中，就这样，大家在和煦的春风里迎来
了新年。不知道以后的元日，人们是不是
还这样放爆竹、贴桃符？

20世纪20年代，浙江。
我回到了故乡，参加了鲁镇年终的大

典，迎神接福，只求来年有个好福气。每
年的这个时候都少不了供品，人们杀鸡，
宰鹅，买猪肉，用心细细地清洗。等到煮
熟之后，在上面横七竖八地插些筷子，这
就是“福礼”。将福礼摆在案台上，在旁边

设烛台，点上香烛，请诸神享用。拜完便
是放爆竹，只要买得起福礼和爆竹之类
的东西，年年都如此。但是不知道以
后，人们是不是还这样摆福礼、拜神祭祀
呢？

现代，山东。
记忆中，小时候故乡过年，年夜里的

饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝
时的铜钱，但因为这样包的饺子有一股铜
锈气，无法下咽，后来就改用硬币了。
孩子们都盼望着能从饺子里吃出一个硬
币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到
带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一
些孝顺的儿媳包饺子时就在饺子皮上做了
记号，给公婆的碗里盛上带钱的饺子，
以博得老人的欢喜以博得老人的欢喜。。不知不知道其他地方的人道其他地方的人
们过节包饺子的时候是不是也要这样做记们过节包饺子的时候是不是也要这样做记
号号？？

20172017年年，，湖南湖南。。
我站在衡阳站的站台上等车我站在衡阳站的站台上等车。。偶然的偶然的

一瞥一瞥，，看到了一位父亲带着一个小看到了一位父亲带着一个小男孩在
站台上久久伫立站台上久久伫立，望着列车将要驶来的方
向，站成雕塑。长长的汽笛划破天空，顺
着父亲指引的方向，男孩儿的眼神里充满
了期待，掩饰不住的欣喜。车到站了，这
列高铁只停留四分钟，我急忙提起了行
李，仿佛车上载的是我整整一年的回乡

梦。众人在女乘务员的组织下上了车，唯
独那位父亲和那个男孩儿没有上车。女乘
务员一回头，看到男孩儿的瞬间就把他抱
了起来，满脸幸福。透过车窗，我看到男
孩儿将自己的作业本递给妈妈，上面写着

“妈妈我爱你”五个字的拼音。和四分钟比
起来，读尽这五个字所包含的感情，需要
多么漫长的等待。

2018年，河南。
都说年味淡了，其实，过年的记忆深

藏在每个人的心底，还是那般的颜色，没
有褪去。

过年了，变与不变的有很多：依旧是
贴春联，但鞭炮禁了；依旧是祭灶，但已
远离了封建迷信成了一种民俗；依旧是包
饺子，但是更重视的是热乎乎的团圆饭背
后洋溢的浓浓亲情；依旧是团聚，是瞬间
的欣喜，但等待这一瞬间的可是漫长的年
月。

我学过王安石的《元日》，拜读过鲁迅
的 《祝福》，品味过莫言的 《故乡过年》，
欣赏过陈可辛的《三分钟》。年味儿，在每
个人心中有不同的味道。

不论时代怎样在变，过年的仪式感没
变；哪怕你在天涯海角，回家过年的强烈
愿望在每个人的心头。

过年了，有家人的地方，才是团圆。

年味儿

朗纪山乡村人物系列之四
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□□郎纪山郎纪山

我们这里常把言过其实我们这里常把言过其实，，说大话说大话，，自自
我炫耀的人称为我炫耀的人称为““喷喷””将将。。学校的李天安学校的李天安
老师就是这样一个人老师就是这样一个人。。

据说据说，，李天安老师出身于富贵之家李天安老师出身于富贵之家。。
他的爷爷读书识字他的爷爷读书识字，，看问题很有眼光看问题很有眼光。。他他
不像一般的土财主除了置地就是修房盖不像一般的土财主除了置地就是修房盖
屋屋，，而是供应孩子们读书而是供应孩子们读书。。

旧社会旧社会，，上学读书的花费是很大的上学读书的花费是很大的，，
一般的农户都供应不起一般的农户都供应不起。。听老一辈人说听老一辈人说，，
那时那时，，供应一个初中学生供应一个初中学生，，单靠种粮的地单靠种粮的地
主主，，没有工商业作支撑没有工商业作支撑，，那是如何也供应那是如何也供应
不了的不了的。。尽管李天安的祖上是小康之家尽管李天安的祖上是小康之家，，
在村里也是数得着的大户在村里也是数得着的大户，，但由于他的几但由于他的几
个叔伯姑姑几乎都上学读书个叔伯姑姑几乎都上学读书，，家产损耗就家产损耗就
很大很大，，有时甚至吃穿都很紧张有时甚至吃穿都很紧张。。邻村的一邻村的一
个老财主劝李天安的爷爷说个老财主劝李天安的爷爷说，，何苦呢何苦呢！！非非
让娃上学干啥让娃上学干啥？？李天安的爷爷说李天安的爷爷说：“：“我可不我可不
学你学你，，叫孩儿们都成叫孩儿们都成‘‘瞪眼瞎瞪眼瞎’。”’。”

后来后来，，也就是李天安初中毕业那年也就是李天安初中毕业那年，，
我们家乡解放了我们家乡解放了。。土改时土改时，，李天安的家被李天安的家被
划为中农成分划为中农成分。。这时这时，，村上的人无不佩服村上的人无不佩服
李天安的爷爷有先见之明李天安的爷爷有先见之明。。

新中国刚成立那阵儿新中国刚成立那阵儿，，像李天安这样像李天安这样
的知识分子很少的知识分子很少。。国家正是用人之际国家正是用人之际，，李李
天安的家庭成分又好天安的家庭成分又好，，很快就被招用为国很快就被招用为国
家老师家老师。。

李天安老师参加工作后李天安老师参加工作后，，表现积极表现积极，，
还经常配合政府搞运动还经常配合政府搞运动。。在那个火红的年在那个火红的年
代代，，一切都充满着生机一切都充满着生机，，李天安更是激情李天安更是激情
四射四射，，街头搞宣传街头搞宣传、、写标语写标语、、办夜校扫办夜校扫
盲盲、、开批斗会发言等开批斗会发言等。。整天忙个不停整天忙个不停，，处处
处都是他奔忙活跃的身影……处都是他奔忙活跃的身影……

李天安老师虽说出身耕读之家李天安老师虽说出身耕读之家，，但祖但祖
上敦厚上敦厚、、持重的基因遗传给他的似乎不持重的基因遗传给他的似乎不
多多，，相反相反，，稳重不足张扬有余稳重不足张扬有余；；所到之处所到之处
无不刻意表现自己无不刻意表现自己，，说白了说白了，，就是那种叫就是那种叫

作作““一瓶子不满一瓶子不满，，半瓶子晃荡半瓶子晃荡””的人的人。。
李天安老师平时很注重穿着打扮李天安老师平时很注重穿着打扮，，属属

于引领时尚潮流的人于引领时尚潮流的人。。夏天夏天，，白衬衣白衬衣，，扎扎
皮带束外腰皮带束外腰，，很是惹眼很是惹眼。。那个年代那个年代，，手表手表
很贵重很贵重，，算是稀罕物算是稀罕物。。而他的手表带儿经而他的手表带儿经
常是松兮兮的常是松兮兮的，，手表总是滑脱至手腕儿手表总是滑脱至手腕儿
处处，，有意无意地将手臂向上抬一下有意无意地将手臂向上抬一下。。留个留个
大中分头大中分头，，镶了几颗金牙镶了几颗金牙，，一张口说话一张口说话，，
便放出金灿灿的光便放出金灿灿的光，，一闪一闪的一闪一闪的。。

遇着开大会遇着开大会，，轮到他发言轮到他发言，，还未走到还未走到
主席台主席台，，就先振臂高呼口号就先振臂高呼口号，，慷慨激昂慷慨激昂，，
言辞激烈言辞激烈，，洋洋数千言洋洋数千言。。

篮球场上篮球场上，，球只要到了他的手上球只要到了他的手上，，逮逮
住机会就投篮住机会就投篮。。球抛出后球抛出后，，他的头他的头、、脖颈脖颈
也随着球的弧线一个劲儿地偏歪也随着球的弧线一个劲儿地偏歪，，好像要好像要
用意念把球投进似的用意念把球投进似的。。可惜可惜，，他的球艺不他的球艺不
精精，，常常十投九不中常常十投九不中。。

李天安老师课堂上用普通话讲课李天安老师课堂上用普通话讲课，，只只
是很不标准是很不标准，，听着特别扭听着特别扭。。讲课时的口型讲课时的口型
也极夸张也极夸张，，一张一合的一张一合的，，常常把口型保留常常把口型保留
几秒钟甚至更长几秒钟甚至更长。。记得他读一首诗歌记得他读一首诗歌，，其其
中有一句中有一句““掏不进满腹的贴心话掏不进满腹的贴心话”。”。他读这他读这
句末尾的句末尾的““话话””字时字时，，嘴巴张得大大的嘴巴张得大大的，，
足有十多秒钟没有合起来足有十多秒钟没有合起来，，似乎要给学生似乎要给学生
留下很大的艺术想象空间留下很大的艺术想象空间。。

闲暇之余闲暇之余，，李天安老师爱与人李天安老师爱与人““喷空喷空
儿儿”（”（聊天儿聊天儿）。）。有一次有一次，，他给几位老师他给几位老师
说说：“：“像我这种老师像我这种老师，，哪个学校都争着要哪个学校都争着要。。
我能说能写我能说能写，，能唱能画能唱能画，，还会教体育还会教体育。。大大
家知道论文难写吧家知道论文难写吧，，我要是想写我要是想写，，一晚上一晚上
能写好几篇能写好几篇！”！”

实际上实际上，，老师们都老师们都知道他的知道他的““水儿水儿””
有多深有多深，，就是他自己不知就是他自己不知道几斤几两道几斤几两。。也也
就不跟他较真儿就不跟他较真儿，，都顺着他都顺着他，，任由他瞎胡任由他瞎胡
扯扯。。

李天安老师上学时读过李天安老师上学时读过《《红楼梦红楼梦》《》《西西
厢记厢记》，》，常把一些精彩的描写景物常把一些精彩的描写景物、、人物的人物的
片段用心背下来片段用心背下来。。与人闲聊时与人闲聊时，，有意无意有意无意

地往上扯地往上扯。。别人一接话别人一接话，，他就瞅准机会绘他就瞅准机会绘
声绘色地背上那么几段儿声绘色地背上那么几段儿，，给人以读了很给人以读了很
多书的感觉多书的感觉。。久而久之久而久之，，背的老是那几段背的老是那几段
儿儿，，大家也就没兴趣听了大家也就没兴趣听了。。

人人都有表现欲人人都有表现欲，“，“喷喷””啥都中啥都中，，但李但李
天安老师有一个伯父早年去了台湾天安老师有一个伯父早年去了台湾，，在当在当
时时，，这本身就是一个十分敏感的话题这本身就是一个十分敏感的话题。。李李
天安老师特好天安老师特好““喷喷”，”，不想连这也不想连这也““喷喷””上上
了了。。常言说常言说，，说者无心说者无心，，听者有意听者有意。。后后
来来，“，“四清四清””运动结束不久运动结束不久，，更猛烈的更猛烈的““文文
化大革命化大革命””开始了开始了。。运动一开始运动一开始，，李天安李天安
老师就参加了造反组织老师就参加了造反组织————““二七公社二七公社”，”，
并成为该组织的骨干并成为该组织的骨干。。那时那时，，斗争很激斗争很激
烈烈，，与与““二七公社二七公社””相对立的另一派组织相对立的另一派组织

““贫造司贫造司””就贴出大字报就贴出大字报，，揭发李天安老师揭发李天安老师
有海外关系有海外关系，，是暗藏的是暗藏的““敌特分子敌特分子”，”，李天李天
安老师很快就被戴上一顶安老师很快就被戴上一顶““灰色人物灰色人物””的的
帽子帽子，，与与““五类分子五类分子””仅一步之遥仅一步之遥。。

就是这样一顶帽子就是这样一顶帽子，，一直压了李天安一直压了李天安
老师一二十年老师一二十年。。从那以后从那以后，，李天安老师再李天安老师再
也没有瞎胡也没有瞎胡““喷喷””过过，，整天寡言少语整天寡言少语，，像像
霜打了一般霜打了一般，，变了一个人变了一个人。。

后来后来，，人们谈及此事人们谈及此事，，有人半开玩笑有人半开玩笑
地说地说，，别人的别人的““五类分五类分子”帽子是扣上
的，而李天安老师的帽子是自己“喷”来
的。

常言道：“病从口入，祸从口出。”今
视李之所为，亦应验耳，后世之人不可不
慎矣！

作者简介：
郎纪山，男，1962年生，舞阳县姜店

乡中心学校语文教师。近年来，郎纪山写
下50余篇描写身边乡村人物的散文随笔。
这些文章取材于乡村生活中平凡的小人
物，他用白描的手法，把这些底层人物的
陈年旧事讲述出来，力图展现原汁原味的
人生，散发着浓郁的泥土气息。

“喷”将

□□尹文阁

一到腊月
年的脊梁弯了
灯笼，挂在青砖瓦屋的门楣上
照亮远方的雨水和未来的年景
爆竹落下来，炸响在空中
预兆着年的红火、幸福和甜蜜
娘们围着灶台，默默祷告
仿佛要把年的味道和心语都煮
透

男人们咂口酒、抽袋烟
把日子掰碎了细嚼慢咽，反复
回味
祖宗和神灵也回到了家中
愣头愣脑的后生们一个劲地磕
头
从村东磕到村西
磕得一村子的欢声笑语

偶尔一两声燕子的呢喃，像一
道闪电
羞赧的桃李也备好了春天的嫁
衣

过年过年

散文散文··百味人生百味人生
每年年关将至
母亲就会赶集买些干海带

等我回来劈好木柴
堆在灶台旁，母亲就会把海带
用水泡开，然后放锅里煮熟
不一会儿工夫，一张张盛开的
海带
就被母亲整齐地晾挂在院子里
像母亲年轻时浆染的粗布条
也像瀑布
水滴下来，落在地上

离家后每每想起，依旧发出
滴答、滴答的回声

海带

（外一首）


