
□朗纪山

父亲一生务农，身无长技，
很本分，是一个极平常的人。

听父亲说，爷爷那一辈，
无兄无弟，很“孤”。到了父亲
这一辈，上有三个姐姐，下有
一个妹妹，也是很“孤”。

大概是一九四四年，抗日
战争到了最艰难的时刻。那一
年，父亲刚满十八岁，按当时
的规定，独子是不可以充当兵
丁的，但那时，政府已顾不得
这些，父亲就被抓走，随队伍
开到了前线。据后来父亲说，
自己一走，奶奶急火攻心，一
下子就疯了，四处跑着打听父
亲的下落，逢人就问：“见俺的
林（父亲名广林）没有？”几个
月吃不下饭，睡不着觉。

后来据父亲回忆说，到了
队伍上还没有来得及训练，就
开拔到了前线，与日寇交火的
地点应该是离我们家三百多里
地的禹县（当时叫小禹州）。到
了前线，当官的看他年龄小，
又身轻力薄，就分配他到了炊
事班。后来一场恶战，部队被
打散，他就和南阳的一个老炊
事兵一路南逃。白天不敢走，
专拣夜里走，辗转回到了家里。

刚解放那阵儿，父亲参加
了村里的农会，并成为骨干。
那时，新生的民主政权还不稳
固，土匪、“还乡团”等反动势
力的活动还十分猖獗，不断暗
杀农会干部、积极分子。因为
父亲是独子，唯恐有啥闪失，
工作起来就显得顾虑重重，慢
慢地就被上级疏远了。

到了一九七几年，父亲又
在生产队里当干部，事事处处
总与人方便，从不耍横使蛮，
仗权欺人。父亲常说，当干
部，尤其是农村干部，比不得
外地干部，工作几年，好歹拍
拍屁股一走了事。大家抬头不
见低头见，事儿弄过火了没法
儿交代，叫后人没法儿处。后
来，父亲就不再当干部。

在我幼小的记忆里，父亲
对我一如祖母之于父亲。听母
亲说，父亲在铁山做工 （修石
漫滩水库），那一年雨多水大，
父亲一天让仨人捎信传信，让
母亲任凭工分不挣，也要照看
好我，不可玩水。

有一年，父亲在生产队里
当烟师 （烟叶分拣员），夏初，
公社烟叶收购站开培训会，父

亲为了能让我吃点儿好的，就
带我去。每人一顿一份儿饭，
我少不谙事，常常把菜吃个精
光，父亲只好用馒头蘸着菜汤
吃。有人开玩笑说：“有妇女带
小孩的，还没有见过大男人带
小孩的。”

我上高中的时候，尽管学
费不多，但对于贫困的家庭来
说，仍是一个不小的负担。每
每回家要钱，父亲就急急去邻
居家借。望着父亲微驼的背
影，眼泪就不自觉地流下来。
有一天中午，天下着小雨，我
放学回家，进到院里，看到父
亲母亲正在埋头收拾两个七八
十斤重的死猪。见我回来，一
句话也没说。姐说，猪病死
了，伯 （父亲） 和娘准备收拾
一下，煮熟到马村会上去卖。
我听了，饭也没有吃，强忍着
眼泪去学校了。一路上想，这
两头猪，还未长成，父亲就安
排了化用，如今死了，一家人
的生计将怎样维持呢。

由于我们姊妹几个上学，
家里劳力少，工分挣不够，父
亲母亲就起早拾粪，缴到队
里，换得工分。一天早上，父
亲踏着大雪去拾粪。转到河
坡，见澧河对岸有一学生模样
的人冒着寒冷在雪地里读书。
父亲回到家里，见我还没有起
床，很是生气，说：“看看人家
干啥哩，不争一口气也争半口
气。我也不多说你，反正我也
跟不了你一辈子，享福受罪是
你自己的事。”父亲的话至今仍
言犹在耳，使我时时惕厉。

后来，我参加了工作，平
时喜欢和同事们饮酒，常常让
父亲放心不下。有一年春节的
晚上，我去邻村老师家拜年。
十一点多离开老师的家步行至
村头时，见一人站在寒风中徘
徊。当我走近时，竟是父亲。
唉，我二十多岁的人了，还让
父亲如此为我操心，很是内疚。

是的，儿子在父亲眼里是
永远长不大的。

年轻的时候，对于父亲的
话，我常常不以为然，有时甚
至抢白父亲。父亲也不多言
语，只是说：“不怕你不听，慢
慢都知了。”

记 得 有 一 回 ， 父 亲 教 育
我，火心要虚，人心要实，但
与人结交要注意，常言说，虎
心隔毛薏，人心隔肚皮。谁知
道谁咋想的！我回敬道，您说

得恁好，您一辈子混了几个朋
友！一句话把父亲噎得眼瞪了
我好久。

如今，我也快到父亲说这
话的年龄，感同身受，我才真
正理解父亲所说话的含义，我
也深深知道当年我的话对父亲
的伤害有多深。父亲是正确
的，而儿子往往则是幼稚而可
笑的。

1999 年的十月，父亲闻听
姑家表姊中年突然病逝，受到
刺激，一下子昏厥过去。自此
落下病根儿，身体每况愈下，
吃药输液丝毫不见减轻，后经
CT检查，发现脑干有肿瘤。为
了不给父亲造成精神上的负
担，我和姊妹们就向父亲隐瞒
了病情。治疗持续了半年，一
天父亲把我叫到跟前，很平静
地说，人常说药不医死病。哪
儿也不去治了，疼得很了我就
吃几片止疼药。我也七十多
了，再活几年咋着，终究还是
个死。你们姊妹几个都有一家
儿人家了，我也没有啥牵挂
的。要是继续治，钱花了，病
也没治住，最后摊恁大个窟
窿，咋弄哩。唉！父亲躺到棂
箔上了，还在为儿女们着想。
真是可怜天下父母心啊！

农历 2000 年的大年初一，
父亲的病已经很重了，仍要坚
持去祖母的坟上烧纸。劝说不
下，我跟在他后边。到了祖母
的坟上，父亲一边焚化纸钱，
一边对祖母说：“母 （娘） 啊，
我给您送钱来了，起来拾拾
吧！这可是您孩儿最后给您送
钱了。”

我看见父亲苍老的全是皱
纹的脸上淌满了泪水……

父亲最终走过了他七十五
年的人生。

父辈永远是儿子人生路上
的前行者，他走在前面，用心
的为儿子标识着坡岗、坑井、
歧路、坦途……
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□杨 韬

儿时，最快乐的事是过
年。过年时，除了有好吃好
喝压岁钱，我还可以把优异
的成绩单和一摞奖状交给父
母，换他们操劳一年能眉头
一展。那时，我父母上有三
位老人赡养，下有三个孩子
上学，一家八口，生活清
贫，但是父母总是尽自己所
能，给我们一个快乐的年。

过年最开心的是和父亲
一起去赶年集。虽然天寒地
冻，但是清晨父亲一喊，我
就一骨碌从床上爬起来，坐
在父亲的自行车后座上，朝
三里地外镇上的集市奔去。
集上的商品丰富极了，小小
的我紧紧拉着父亲的衣服跟
在他后面，一切都是那么新
奇。我曾经一度以为，镇上
的集市是全世界最繁华的地
方。等父亲挤着买完计划好
的年货，我们父女俩会盛上
一碗热腾腾的胡辣汤，来一
盘油亮亮的水煎包，那滋
味，那满足，那难以诉说的
幸福是我现在最怀念的年味。

年夜饭是我母亲大显身
手的舞台。为了这顿年夜
饭，母亲早几天就忙上了。
蒸了枣花馒头，还有花卷、
豆包、菜包；炸了丸子、豆
腐 、 麻 叶 子 …… 年 三 十 下
午，母亲早早进了厨房，醋
熘绿豆芽、酸辣白菜、凉拌
豆筋……菜式极其简单，鲜
见肉食，但母亲不管怎么拼
兑，总要凑上十个菜，寓意
十全十美。有时实在凑不
出，抓上一把瓜子也算一
盘，不过对我而言，这已经
是很丰富的大餐。

除了吃的，过年最要紧
的还要给孩子做件新衣服。
我们家里负担重，我父母就
从舅老爷那里学会了做鞭炮
的技术来补贴家用。做了鞭
炮卖出去才能换来钱，而卖
鞭炮一般从腊月二十三开
始，一直要忙到年末。有一
年已经是腊月二十七了，我
家的鞭炮还没卖完，母亲只
顾忙，忘了我的新衣服，等
她想起时已经过了镇上的最
后一个庚会，没有地方买

了。母亲跑了二十多里地，
到邻近的镇上扯了块红底黄
花的布料，求村里唯一的裁
缝去做。裁缝家也要忙着过
年，只给裁剪，不给做了。
母亲拿回裁好的布料，在油
灯下一针一线缝起来，有时
做错了，还要拆了重新来。
不知道母亲作了多少难，大
年初一那天，我穿上了我的
新衣服。

过 年 的 种 种 温 暖 回 忆
中，我也总是避不开忘不掉
挨的那顿打。那也是一个大
年夜，妈妈煮好了饺子，按
常理，第一碗饺子祭天祭
地，第二碗饺子送给族中长
辈，第三碗饺子分给家畜家
禽，接下来就该我们吃饺子
了。这时爸爸又捞了一碗饺
子递给我说：“给你姜爷家送
去一碗吧，他们家也不知道
吃上饺子没。”

姜爷家，我倒吸了一口
冷气。他家独自住在村西
头，姜爷两口子是盲人，生
了一儿一女，儿子还是傻
子，夏天时他们聪明伶俐的
女儿又被淹死了，家里剩下
两个盲人一个傻子。去他
家，不说又黑又冷的夜，也
不说街上那吓人的野狗，光
是他的傻儿子就够吓人的
了。可我不敢违抗父亲，我
一边去接饺子，一边嘟囔：
他们那样的人还活着干什么
呀，净是给别人添麻烦。父
亲递给我饺子的手停了，我
抬头看他时，看到的是父亲
眼中的怒火和失望的神情。
那夜，饺子是弟弟送到姜爷
家的，我没有吃成饺子，还
挨了一顿打。等我不哭了，
父亲给我谈了很多，有善
良、有体贴，还有一颗悲悯
的心。

一年又一年，我从收压
岁钱的人变成了发压岁钱的
人，也从吃年夜饭的人变成
了做年夜饭的人，从父母的
家到成立自己的家，从女儿
变成妈妈，但爱没有变，善
没有变。爱有种子，善有因
果，愿岁月善待我的父母，
愿儿女有个温暖的回忆，愿
世间所有的人都享受到生活
的美好。

□朵 朵

就这样，把日子过成一幅水墨
也是挺好的
有大片的空白可供呼吸
和想象
左一笔，右一笔
都是浓淡适宜的幸福和欢喜

蘸一缕目光，添一段流水
浅浅吟唱繁盛的眷念
水草只有一个丰美的方向

即使鸟鸣热烈，也缓慢地释放
岁月的翠色
静静染绿又一个日子

花要开就开
我绝不说出内心的绯红
你想懂你会懂
徐徐的风中
携着怎样凌乱深情的字句
一场突然的细雨
它绵密的表达，经过了怎样
忐忑的预演

而一朵奔走的白云，又为何站住
并悄悄改变了形状
化作更合理的美

好吧，就这样轻描淡写
用清澈的泪珠和露水，洇湿暮色
洗净清晨
就这样，干净地活着
把寂寞活成最浓的墨色和
风轻云淡的诗句
用一生，点染一幅水墨
没有一笔是多余的
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