

◎名家新作

天黑之前的风景

当“70后”叹息老之将至，“80后”惊呼已经油腻，“90后”调侃自己“人到中年”的时候，近日，茅盾文学奖得主周大新推出了关注所有这些话题的最新长篇小说《天黑得很慢》。小说既写出了人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独。同时，更写出了人间自有真情在。



周大新，笔名普度，1952年生，汉族，河南邓州人。著名作家，小说家，中国作家协会会员，解放军总后勤部政治部创作室主任，专业作家，文学创作一级。代表作有《走出盆地》《第二十章》《21大厦》等。其中，长篇小说《湖光山色》荣膺第七届茅盾文学奖。

□周大新

有读者看了《天黑得很慢》，问我：“你为什么写这本书？”

我说：“首先是因为我老了。”不知不觉之间，我便被推入老境，被迫与中年说“再见了”。

这里的朋友和熟人已经不少，而且几乎每天又能见到新人加入到自己所在的队伍里，队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗的笑声，但更频繁听到的，是对沿途所见的惊诧、抱怨和怒斥：这段路怎会如此难走？

这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年阶段没有太大的不同。

他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景与以往走过的路段相比，已有极大的不同。

◎史海钩沉

话说元宵节

□王明玉

元宵节起源于汉朝，据说是汉文帝为纪念“平吕”而设。汉惠帝刘盈死后，吕后篡权，吕氏家族把持朝政。周勃、陈平等人在吕后死后平除吕后势力，拥立刘恒为汉文帝。因为平息诸吕的日子是正月十五，此后每年正月十五之夜，汉文帝都微服出宫，与民同乐以示纪念，并把正月十五定为元宵节。司马迁在“太初历”中就把元宵节列为重大节日。

唐朝大诗人卢照邻曾在《十

五夜观灯》中这样描述元宵节燃灯的盛况——接汉疑星落，依楼似月悬。元宵节燃灯的习俗，经过历朝历代的传承，节日的灯式越来越多，灯的名目内容也越来越多，有镜灯、凤灯、琉璃灯等。元宵节吃汤圆除了寓意喜庆合家团圆，还有御寒、补脾胃、益肺气之养生功效。元宵汤圆的材料主要是糯米，《本草纲目》中指出，糯米是补脾胃、益肺气之谷。糯米味甘、性温，吃后能补养人体气血，滋养脾胃。

从汉朝开始，随着时间的推移

别需要一种光来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路，这种光便是爱之光。这种爱之光的光源一部分来自于他者，来自于那些对老年人施爱的人，就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身，就像书中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底，此时是这些爱意释放的最后机会。所谓人老了其面也慈，其心也软，其言也善，指的就是这种情况。就是这种爱之光，照着又一代的老人骑上鹤背，翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现，两种光相聚在一起，很亮很美，也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。

如果说得简单点，就是这部书传达了老年人真实的生活状况，传达了他们的心境，传达了他们对爱和被爱的渴求。

更重要的，我想展示爱在人生最后一段路程中巨大的无可替代的作用。人老之后，需要的东西太多了，需要生活营养品，需要锻炼身体指导，需要去医院看病，需要同人聊天，需要旅游玩乐，但最重要的是需要爱——来自亲人的、他人的、社会的爱，这才是支撑他们走完老年之途的最重要的东西。《天黑得很慢》这部书中的陪护员钟笑漾，就是这种爱的化身。这个普通的农家女孩，因为偶然的原因，与进入老年的法官萧成杉的生活有了交集。于是，一曲超出血缘关系的爱之旋律奏响，它感动了我，相信读者听了也会感动。

在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人：即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。风景有观感好的也有观感差的，但无论何种风景都可入画，愿被画进本书的风景，能经得起观者的品评。

◎好书推荐

《与你同行》 写尽重组家庭的爱与恨



安·帕切特 著
长江文艺出版社
2017年11月

《与你同行》讲述了一个关于爱与责任的故事。一场新生儿的受洗礼上，身为客人的伯特情不自禁地吻了女主人贝弗莉，从此改变了两个家庭和六个孩子的命运。一个

吻引发的蝴蝶效应，一场婚外恋带来六个孩子的重组家庭，为了孩子们的心理健康成长，每年寒暑假六个孩子轮流到两个家庭中生活。随着孩子们的友爱加深，这场荒谬的婚姻生活逐渐被世人接受。当幸福即将来临，长子卡尔的意外死亡为家庭中的每一个成员带来巨大的阴霾，就像一颗早已深埋已久的定时炸弹，启动了所有人的命运之轮。

十个家庭成员，长达30年的人生故事，婚外恋、忘年恋、少年纵火、病魔缠绕等，写尽所有家庭都曾有的伤痛，这是一部庞大的伦理史诗。

《孤独通行证》 教人读懂孤独和人性



亚瑟·叔本华 著
江苏凤凰文艺出版社
2017年11月

《孤独通行证》系哲学大师叔本华教人读懂孤独、人性的普世之作。满篇金句，照亮万千生命的每个迷茫时刻，让人茅塞顿开之时不禁拍案叫

绝。这本由“孤独星球人口管理委员会”颁发的《孤独通行证》由三个指南构成：指南一让你坦然接受生命中所有的孤独时刻，指南二带你读懂人性，指南三助你学会与一切美好的事物为伍。对哲学家来说，最恶毒的问题就是问他什么是哲学。而这是一本化复杂为简单，化晦涩难懂为条理清晰的哲学书，紧紧抓住世间万象的本质，让你不再困扰，也不再失落。因为深受叔本华的影响，尼采成了像太阳一样充满光辉的哲学家；所以，读完这本书，你会比你的朋友更懂这个世界。

《越简单 越幸福》 极简主义生活范本



北欧君 缪音子
中国友谊出版公司
2017年12月

《越简单 越幸福》里，五个关于生活、梦想、行动、人生选择的故事，告诉我们如何生活得简约、自然、幸福。作者在序言《有关生活的所有梦想》中介绍道，说起北欧人的高幸福指数，很多

的关注点都会落在盛名在外的社会福利上，却忽视了北欧人本身对幸福的简单需求，以及对出人头地的成功学的普遍无感。瑞典人很走心的一个词叫作“lagom”，即不多也不少。很多当地人只是想做一个独一无二的“刚刚好”的普通人罢了。过着有质感的生活，对自己的当下状态有种平静的满意。想要拥有这样的心态，确实需要一定的社会和物质土壤，所以对于很多中国人来说，北政模式并不是一条能轻易复制幸福的路径。但是，能看到这种心态在国内得到越来越多的讨论，有讨论说明有思考。至少，大家能知道这个世界上不止一种活法。