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□周大新

有读者看了 《天黑得很慢》，
问我：“你为什么写这本书？”

我 说 ：“ 首 先 是 因 为 我 老
了。”不知不觉之间，我便被推
入老境，被迫与中年说“再见
了”。

这里的朋友和熟人已经不
少，而且几乎每天又能见到新人
加入到自己所在的队伍里，队伍
越来越长。

队伍在向前走的过程中，当
然能听见开朗的笑声，但更频繁
听到的，是对沿途所见的惊诧、
抱怨和怒斥：这段路怎会如此难
走？

这让我想起了米兰·昆德拉
说的那句话：老人是对老年一无
所知的孩子。很多老人并没有做
好面对老年的准备，他们以为这
段路与以前走过的童年、少年、
青年、中年路段没有太大的不同。

他们不知道，虽然路面还是
原来的路面，但此段路的沿途风
景与以往走过的路段相比，已有
极大的不同。

于是，我生出了描绘人生最
后一段路途风景的心，便有了这
本名叫 《天黑得很慢》 的书。心
想，把这段路途上的风景描绘好
了，对于人们认识生命现象会有
价值，对于帮助老年朋友顺利走
完这段路会有意义，对于我自己
来说，也是一种预先把握，让这
段路上的风景了然于胸，会有利
于消除我内心对老年的恐惧。说
一句实在话：我很怕老。

其次，是因为老龄化社会已经
来到。这么多的老年人口，他们的
生活状态和生活境况，应该成为作
家关注的对象，作家应该去写写他
们，写写他们的喜怒哀乐。

然而，在描绘人生最后一段
路途风景的时候，我注意到与童
年、少年、青年和中年路段相
比，这段路上首先是观众太少，
很少有人来关注你的举动。

童年和少年时，爸爸、妈
妈，爷爷、奶奶，外公、外婆，
幼儿园和学校的老师、同学，甚
至邻居们都在关注你的举动，你
的每一点变化都会被记住并传
开。青年和中年时，大学里的同
学和单位的同事，丈夫或妻子，
爸爸、妈妈，岳父、岳母或公
公、婆婆，有太多的人在你身边
关注着你，你的变化你的成就很
快就会被传开。但到了老年，父
母爷奶和外公外婆多已不在人
间，儿女都有自己的事情要做，
大都不在身边，往日的同事和朋
友星散四方多已自顾不暇，关注
你举动的人很少而且日渐减少，
孤独是人在这段路上必须品尝的
苦酒。其次，是这段路上的险情
太多。山洪、塌方、雪崩、土
陷、沙暴，各种各样的险情轮番
出现；血压高、血脂高、脑梗、
心梗、癌症……各种各样稀奇古
怪的病都可能缠住你的身子。一
个危险刚躲过，另一个险情跟着
又来了，并不给你喘息的机会，
直到把你折磨得脸色蜡黄浑身无
力瘫卧在床。身子这台机器的每
个零件都可能出问题，你防不胜
防直到无力可防。再者，就是特

别需要一种光来照亮这段光线渐
暗并终将没入黑暗的路，这种光
便是爱之光。这种爱之光的光源
一部分来自于他者，来自于那些
对老年人施爱的人，就像我这部
书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一
部分来自于老人自身，就像书中
的老法官萧成杉。每一个老人在
一生的经历中都积累了不少的爱
意于自己的心底，此时是这些爱
意释放的最后机会。所谓人老了
其面也慈，其心也软，其言也
善，指的就是这种情况。就是这
种爱之光，照着一代又一代的老
人骑上鹤背，翩然飞入黑暗之
境。这部书对这两种光源都有表
现，两种光相聚在一起，很亮很
美，也因此可称这是一道青春与
老年相互辉映的华彩之光。

如果说得简单点，就是这部
书传达了老年人真实的生活状
况，传达了他们的心境，传达了
他们对爱和被爱的渴求。

更重要的，我想展示爱在人
生最后一段路程中巨大的无可替
代的作用。人老之后，需要的东
西太多了，需要生活营养品，需
要锻炼身体的指导，需要去医院
看病，需要同人聊天，需要旅游
玩乐，但最重要的是需要爱——
来自亲人的、他人的、社会的
爱，这才是支撑他们走完老年之
途的最重要的东西。《天黑得很
慢》 这部书中的陪护员钟笑漾，
就是这种爱的化身。这个普通的
农家女孩，因为偶然的原因，与
进入老年的法官萧成杉的生活有
了交集。于是，一曲超出血缘关
系的爱之旋律奏响，它感动了
我，相信读者听了也会感动。

在这个世界上，如果单从年
龄的层面上说，其实只存在着三
种人：即已经变老的人，即将变
老的人和终将变老的人。老年，
是我们每个人都绕不开的必须要
走的一段路，这段路上的风景你
想不看都不行。风景有观感好的
也有观感差的，但无论何种风景
都可入画，愿被画进本书的风
景，能经得起观者的品评。

天黑之前的风景

周大新，笔名普度，1952
年生，汉族，河南邓州人。著
名作家，小说家，中国作家协
会会员，解放军总后勤部政
治部创作室主任，专业作家，
文学创作一级。代表作有

《走出盆地》《第二十幕》《21
大厦》等。其中，长篇小说

《湖光山色》荣膺第七届茅盾
文学奖。

当“70后”叹息老之将至，“80后”惊呼已经油腻，“90后”调侃自己“人到中年”的
时候，近日，茅盾文学奖得主周大新推出了关注所有这些话题的最新长篇小说《天黑得很
慢》。小说既写出了人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了
老年人精神上刻骨的孤独。同时，更写出了人间自有真情在。

□王明玉

元宵节起源于汉朝，据说是
汉文帝为纪念“平吕”而设。汉
惠帝刘盈死后，吕后篡权，吕氏
家族把持朝政。周勃、陈平等人在
吕后死后平除吕后势力，拥立刘恒
为汉文帝。因为平息诸吕的日子
是正月十五，此后每年正月十五之
夜，汉文帝都微服出宫，与民同乐
以示纪念，并把正月十五定为元宵
节。司马迁在“太初历”中就把
元宵节列为重大节日。

唐朝大诗人卢照邻曾在 《十

五夜观灯》 中这样描述元宵节燃
灯的盛况——接汉疑星落，依楼
似月悬。元宵节燃灯的习俗，经
过历朝历代的传承，节日的灯式
越来越多，灯的名目内容也越来
越多，有镜灯、凤灯、琉璃灯等。

元宵节吃汤圆除了寓意喜庆
合家团团圆圆，还有御寒、补脾
胃、益肺气之养生功效。元宵汤
圆的材料主要是糯米，《本草纲
目》 中指出，糯米是补脾胃、益
肺气之谷。糯米味甘、性温，吃
后能补养人体气血，滋养脾胃。

从汉朝开始，随着时间的推

移，元宵节的活动越来越多。逐
渐增加了耍龙灯、耍狮子、踩高
跷、划旱船、扭秧歌、打太平鼓
等活动，再加上戏曲表演，元宵
节成为春节最后一次民间艺术展
演，其热闹程度堪称古代中国的

“狂欢节”。所以，不少地方将过
元宵称为“闹元宵”。

现在，元宵节虽然过节气氛
较古时淡一些，但依然保持其独
有的中国传统文化的魅力，看花
灯、吃元宵象征全家人团团圆
圆、和睦幸福，寄托了人们对未
来生活的美好愿望。

话说元宵节

名家新作名家新作◎ 好书推荐好书推荐◎
《与你同行》

写尽重组家庭的爱与恨

安·帕切特 著
长江文艺出版社
2017年11月

《与你同行》 讲述了
一个关于爱与责任的故
事。一场新生儿的受洗礼
上，身为客人的伯特情不
自禁地吻了女主人贝弗
莉，从此改变了两个家庭
和六个孩子的命运。一个

吻引发的蝴蝶效应，一场
婚外恋带来六个孩子的重
组家庭，为了孩子们的心
理健康成长，每年寒暑假
六个孩子轮流到两个家庭
中生活。随着孩子们的友
爱加深，这场荒谬的婚姻
生活逐渐被世人接受。当
幸福终将来临，长子卡尔
的意外死亡为家庭中的每
一个成员带来巨大的阴
霾，就像一颗早已深埋已
久的定时炸弹，启动了所
有人的命运之轮。

十个家庭成员，长达
30 年的人生故事，婚外
恋、忘年恋、少年纵火、
病魔缠绕等，写尽所有家
庭都曾有过的伤痛，这是
一部庞大的伦理史诗。

《孤独通行证》
教人读懂孤独和人性

亚瑟·叔本华 著
江苏凤凰文艺出版社
2017年11月

《孤独通行证》 系哲
学大师叔本华教人读懂孤
独、人性的普世之作。满
篇金句，照亮万千人生命
的每个迷茫时刻，让人茅
塞顿开之时不禁拍案叫

绝。
这本由“孤独星球人

口管理委员会”颁发的
《孤独通行证》 由三个指
南构成：指南一让你坦然
接受生命中所有的孤独时
刻，指南二带你读懂人
性，指南三助你学会与一
切美好的事物为伍。对哲
学家来说，最恶毒的问题
就是问他什么是哲学。而
这是一本化复杂为简单，
化晦涩难懂为条理清晰的
哲学书，紧紧抓住世间万
象的本质，让你不再困
扰，也不再失落。因为深
受叔本华的影响，尼采成
了像太阳一样充满光辉的
哲学家；所以，读完这本
书，你会比你的朋友们更
懂这个世界。

《越简单 越幸福》
极简主义生活范本

北欧君 缪音子
中国友谊出版公司
2017年12月

《越 简 单 越 幸 福》
里，五个关于生活、梦
想、行动、人生选择的故
事，告诉我们如何生活得
简约、自然、幸福。作者
在序言《有关生活的所有
梦想》中介绍道，说起北
欧人的高幸福指数，很多

的关注点都会落在盛名在
外的社会福利上，却忽视
了北欧人本身对幸福的简
单需求，以及对出人头地
的成功学的普遍无感。瑞
典人很走心的一个词叫作

“lagom”， 即 不 多 也 不
少。很多当地人只是想做
一个独一无二的“刚刚
好”的普通人罢了。过着
有质感的生活，对自己的
当下状态有种平静的满
意。想要拥有这样的心
态，确实需要一定的社会
和物质土壤，所以对于很
多中国人来说，北欧模式
并不是一条能轻易复制幸
福的路径。但是，能看到
这种心态在国内得到越来
越多的讨论，有讨论说明
有思考。至少，大家能知
道这个世界上有不止一种
活法。 晚综

史海钩沉史海钩沉◎


