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□王 迪

小时候，过年是难得的美味佳肴，
或是渴望已久的新衣。如今，少了鞭
炮，少了欢闹，过年更多的是对家的思
念和渴望。

姐姐远嫁千里之外，结婚前和姐夫
商量在娘家和婆家轮流过年，平时繁忙
的工作加上孩子上学，很少回娘家。过
年，成了姐姐的期盼。

春运高峰，姐姐和姐夫早早坐到电
脑桌前抢票，盯着时间，生怕错过一分
一秒，时间一到，呼吸紧张、屏气凝
神，可惜那一张张高铁票好似飞的一
样，十分钟售罄。刚才还如火炬燃烧的
眼神，顿时黯淡无光。运用了各种抢票
软件，他们最终抢到一张要坐 27个小
时的加班车。

车票已定，迫不及待收拾回家的行
囊，买当地的特产，然后就是数着日子
开始煎熬，还有十天、八天、七天、六
天……最后一天上班时间真难熬，心儿
早就飞到了故乡，回到了妈妈的身旁。
妈妈是不是早早站在家门口远望，盼着
儿归来？爸爸是不是在村头，假装看别
人下棋，眼神却不时望向村外？

虽说有手机时刻联系着，知道何时
回来，但是心啊，为什么这么不受控制

呢？“灵，你发错邮件了！”同事带着惊
异的目光看着姐姐。怎么会不诧异呢，
姐姐平时可是最细心的，对工作一丝不
苟。

终于，他们拖着行李箱，领着孩子
上了火车。时间真长啊，当初怎么没有
体会到离家是如此遥远？空气真闷啊，
火车里各种异味。腰真酸啊，站站坐坐
20多个小时。

看夕阳西下，是不是它也要回家。
点点余晖映衬在车窗上，绵延开一片
乡愁。转瞬间，外面一片漆黑，但火车
带着思念驶向光明，那光明指向家乡。

一夜无眠。朝阳如调皮的孩子，欢
欢喜喜地蹦了出来。孩提时，领着弟弟
妹妹在颍河边玩耍，不知那汩汩流水是
否仍不眠不休地欢迎我归来？小桥是否
还在守望，等着我抚摸？弟弟妹妹也早
已长大，各成一家，家乡这两年，是否
发生巨大的变化？唯愿皱纹和华发远离
爸爸妈妈。

为什么要回家？年少时谁不曾梦想
执剑闯天涯。这些年观赏过城市的霓虹
灯，穿梭于一座座高楼大厦，游赏名山
大川，可心中最美的地方还是故乡。多
少次，在异乡商店看到“双汇火腿肠”

“北京方便面”这些家乡知名产品都倍
感亲切，它们仿佛不是食品，而是一位

老乡。
看到回家的大巴，每次都驻足观

望，暗自沉思，坐上它是不是就可以回
到家乡，那里有风景如画的河堤，有养
育我的土地，有最亲切的乡音，更有魂
牵梦绕的爸妈！

犹记得结婚那天的场景，我上了婚
车，看着家乡的一草一木渐渐落于身
后，意识到离它将要原来越远了。阳光
暖洋洋地洒在身上，小河的冰也融化
了，它是在我送行吗？心里空落落一
片。

典礼进行 时 ， 我 不 敢 抬 头 看 爸
妈，怕自己忍不住眼泪，但是始终能
感觉到那两道炽热的目光，射进我的
心房。

下午亲人朋友都走了，唯独留下了
我，好像被主人丢下的小狗，被遗弃的
孩子。我清晰地看到临走上车时，爸妈
的眼圈红了。

为什么刚刚离开家乡，我都如此想
念？让这悠悠黑夜裹着我那绵绵思念，
化作棉被，为远在家乡的父母增添些温
暖。

直到看见姐姐回家后脸上绽放的喜
悦，听她诉说这些回家的经历，我更懂
得了她的心情：那是对家乡、对爸妈的
思念呀！

有一种思念叫回家
□花之语

河上街庙会这几年越办越好
了，今年更是热闹非凡。大年初六
下午，我和妻子驱车直赴河上街。
只见人头攒动，车水马龙，不过秩
序还好。刚刚在停车场放好车，就
听到抑扬顿挫的豫剧唱腔从东南方
传来。原来是洛阳市剧团在河上街
大舞台上演古装戏，看了一出，我
赶紧拉起看得入了迷的妻子说：“庙
会还有好多精彩去处在等着我们
呢！”

漫步在石板铺就的路面上，顺
路参观了中国民俗艺术馆、全国村
长论坛纪念馆。馆内五彩斑斓的布
老虎、布蝴蝶，古朴厚重的木雕，憨态
可掬的泥人张作品，让人爱不释手；
馆外墙壁上不同时期的村支书语录，
可能是唤醒了尘封多年的记忆吧，有
不少中老年人驻足品评。

不一会儿，我们来到了传说中
的炎黄部落，一座小岛上，有曲折
幽静的木桥，茅草、夯土、木桩搭
建的草庵，虎皮椅子，贝壳币，身着仿
兽皮衣服正在烤肉的“原始人”，从
五光十色的现代都市一下子就来到
原始人的部落，有种穿越时光的感
觉。

走得累了，我们就在汉街找了
一处小吃店，小店位置很高，环廊
曲曲，有点苏州园林的味道，又更
像周庄，凭栏远望，一带碧水下，
游人如织，不时还能看到外国人的
身影。看来，我们的这个文明卫生
水城更像江南的旅游城市了。

顺着水道一侧的街区往前走，
猛然看到矗立着的一排排古兵器，锃
亮的刀枪剑戟、斧钺钩叉吸人眼球。
听游人说，这是大汉街上布置的“兵
器库”。穿过十几个浇糖人、剪纸、竹
编、木偶等手工绝活展位，我们看到
了 一 处 文 化 味 颇 浓 的 地 方 ：上 庠
（xiáng）文化影楼、上庠汉服店、上庠
文化餐饮店。上庠有古代的大学之
意，待我们踱进上庠汉服店，迎面就
看到墙壁上介绍漯河的“上庠”文化：
有九千年的贾湖遗址文化，有“文宗
字祖”许慎的《说文解字》，还有三国
文化“受禅台”“三绝碑”等。试穿着
古朴、宽舒的汉服，了解一点“上庠”
文化，蛮有情趣。登上上庠餐饮店二
楼，一阵舒缓的钢琴曲如清泉小溪的
叮咚，楼梯拐角处一位长发如瀑的女
子正在忘情地弹奏。最让我惊讶的
是，这里有两排国学经典、文学名著、
心理学等方面的图书、杂志。木制的
餐桌、椅子、地板，只提供素食，不许
喝酒。妻子说，光临这里的顾客绝大
多数都是爱传统文化、有点超凡脱俗
的女子。回顾埋首就餐，偶尔低声交
谈的食客，让我庆幸在闹市之中找到
了一处吃饭、小憩的“世外桃源”。

逛庙会

□陈猛猛

当村里只剩下旗奶奶家的老院里还
有一棵大榆树的时候，旗奶奶的心有些
慌了，她近来干什么事都有些漫不经
心，好像丢了魂似的。

这些年，农村栽树只栽杨树，因为
杨树长得快，经济效益好，只要一成活
就很少让人管理。杨树的木质很好，可
以做家具，大门、床板等各种木料制
品。所以，河堤上、荒地上、公路两
旁，到处都栽着杨树，而小时候常见的
榆树、柳树、桑树、槐树等树种渐渐在
人们的视野里消失了。

旗奶奶家的那棵榆树一个人搂不过
来，有二层楼那么高。旗奶奶说，在刚
嫁到夫家的时候，每年过年都是在榆树
的枝丫上放的年炮。爱忆苦思甜的旗奶
奶总是念叨着说：“老榆树是救命树，
在三年自然灾害时它救了很多人的
命。”她不停地唠叨，一遍又一遍地向
身旁的儿孙重复着有关老榆树救人命的
故事，祥林嫂一般。

三年自然灾害，粮食几乎绝收，家

家户户闹饥荒。田野里的野菜能挖的都
被人挖走煮野菜汤喝了，玉米叶、树
皮、红薯梗子这些平时人们都不吃的东
西都成了美味佳肴。人们用这些东西
哄着饿着的肚子，村民们说话都低声
低气的，因为实在是饿得太狠了，没
力气大声说话。吃完那些难以消化的
东西肚子发胀不说，排泄也成了大问
题。在茅房里墩上半天，硬是拉不出
来。

旗奶奶记忆中那年月最好吃的就属
榆钱了，榆钱生着吃满口生香，有着一
股沁人心脾的香甜。将榆钱洗净后上面
撒上一层玉米面，然后在火上蒸大半个
小时，美味的榆钱饭就成了。大人和小
孩在饥饿年代因为吃榆钱饭第一次吃饱
了肚子。而榆钱饭也只有春天有，过了
春天，榆钱落了，榆树上就只剩下榆树
叶。

榆树叶虽没有榆钱好吃，但与其他
树叶比起来已经很好了，榆树叶发黏，
吃在嘴里一点都不苦。在饿极了的时
候，许多人都直接将榆树叶放在嘴里
嚼，然后一口气咽下去，也算是“补充
营养”了。在最困难的时候，饥饿的人
们早把各种树叶捋光了，榆钱榆叶都没
得吃了。没了叶子，人们开始吃树皮。

旗奶奶说，那时候很多树皮都特别难
吃，苦得让人难以下咽，只有榆树的
皮，透着一股清香，吃起来还比较软，
也不是很难下咽。那个时候，旗奶奶有
个很会爬树的哥哥，低处的榆树皮让人
剥光了，哥哥就爬到高处，继续剥上面
的树皮。旗奶奶想着那时的榆树皮汤，
虽然只是把榆树皮切成小段放到锅里
煮，制作过程非常简单，可一想起来那
个情景，感觉像是遇到了自己多年未曾
谋面的老伙伴那样亲切。

可爱的榆树在那个时候，救了很多
人的命。现在，旗奶奶家菜园地里的四
棵大榆树因为要盖房子碍事，所以也要
伐倒了。

砍榆树那天，旗奶奶默默地看着拿
着斧子、钢锯、粗绳子的师傅们围着大
榆树忙来忙去。榆树终于倒下了，它们
的躯体被分成了好几截装在拖拉机后面
的车斗内运走了。砍榆树时有很多的
汁液流了出来，我想，那应该是榆树
的眼泪吧！这时，有一大股香气弥漫在
村子上空，持续了整整一天。旗奶奶
说，这种味道和当年煮的榆树皮汤一个
味，都是那么的清香，她一下子陷入了
对过去的回忆里，不经意间，眼角里淌
出了泪水……

救命的老榆树
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