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读书札记

《时间简史》
全球科学著作的里程碑

这本书的中文版于2014年6月，
由湖南科技出版社出版，为央视

《朗读者》节目推荐图书，在当当科
普读物榜排名第二位。

相信即使没看过此书，很多人
对于这个书名仍然不会陌生。

据了解，自 1988 年首版以来，
《时间简史》已成为全球科学著作的
里程碑。它被翻译成 40 种文字，销
售了近 1000 万册。此版更新了内
容，把许多观测揭示的新知识，以
及霍金最新的研究纳入，并配以250
幅照片和电脑制作的三维和四维空
间图。

“如果在一个清澈的、无月的夜
晚仰望星空，能看到的最亮的星体
最可能是金星、火星、木星和土星
这几颗行星，还有巨大数目的类似
太阳但离开我们远得多的恒星。事
实上，当地球绕着太阳公转时，某
些固定的恒星相互之间的位置确实
起了非常微小的变化——它们不是
完全固定不动的……”

《时间简史》讲述是探索时间和
空间核心秘密的故事，包括我们的
宇宙图像、空间和时间、膨胀的宇
宙不确定性原理、基本粒子和自然
的力、黑洞、黑洞不是这么黑、时

间箭头等内容。书中深入浅出地介
绍了遥远星系、黑洞、粒子、反物
质等知识，并对宇宙的起源、空间
和时间以及相对论等古老命题进行
了阐述。

第一版中的许多理论预言，后
来在对微观或宏观宇宙世界观测中
得到证实。

“又看不懂又令人恐惧。”
“看了，觉得人生最短暂，人类

最可怜，时间最无情。”
这些，是网上读过此书的部分

读者的评论。于评论中，或也可窥
书精华之一二。

《我的简史》
霍金首度出版的个人自传

此书是霍金首度出版的个人自
传，中文版于2014年7月出版，出版
社为湖南科技出版社。该书讲述了
他从战后伦敦的男孩成长为光辉灿
烂的学术巨星的岁月。

书中附有大量罕见照片，与过
去他的那些科普读物不同的是，在
这本自传性质的书中，读者可以看
到往日难得一见的霍金：被同学起
绰号为爱因斯坦的好追根究底的小
学生；曾经和同事为特别黑洞存在
打赌的开玩笑者；在物理学和宇宙
学世界搏取立足之地的年轻的丈夫
和父亲。

“ ‘ 二 战 ’ 时 英 国 不 制 造 玩
具，至少不为国内市场制造。但是
我对火车模型有强烈兴趣。父亲试
图给我造一列木质火车，但它没有
使我满足，由于我需要某种自己能
运动的东西。于是他搞到了一列二
手的发条火车，用烙铁修理好，在
我快三岁时送给我作圣诞礼物。”

在这本书里，他的讲述已不再
仅是外在的浩渺宇宙，更是向内挖
掘着自我的宇宙世界。

对此，看过书的网友们也在书
评中讲述着书中那些有趣的霍金生
活片段。

“回顾自己的一生，霍金不无幽
默地表示对自己的一生表示满意。
从 21 岁患上 ALS 病，觉得上天不
公，到 50 年后，结了两次婚，有三
个漂亮并卓有建树的孩子，还有成
功的科学生涯。他认为自己的残疾
在某些方面反而是财富，可以使自
己不用分心地投入研究。同时，他
也坦然承认自己之所以出名，还因
为‘我契合残疾人天才的定型。’

‘我的一生是充实而满足的。’”
“好玩的是，在牛津学习的霍金

并不用功，参加赛船俱乐部的活动
让他欢乐无比。因为当时在牛津主
导的看法中，要么不费力地卓越，
要么能力不行顺其自然，因为用功
得到好成绩会被冠以‘灰人’的标
志，是最坏的诨名。”

□若木

张炜在其皇皇巨著《你在高原》出版六年
之后，终于推出最新长篇小说《独药师》，据
作家自己坦言，此书他已酝酿了 20 年，是他
比较在意的一部作品。

故事发生的时间是清朝末年，中国近代史
上黎明前的黑暗时段，地点是胶东半岛，海内
长生术的发源地，主要人物是出生于声名显赫
的养生世家的季昨非。季家不仅是养生世家，
还曾是南洋首富，后因时局动荡，产业收缩至
北方，拥有药局、矿产、酿酒公司等。季府第
五代独药师传人季践长期援助革命党，实业发
达，养生术却日渐式微，季府宿敌另一派养生
术家邱琪芝势力迅速扩大。季践逝去后，其养
子徐竟加入革命党，家业由季昨非继承。季昨
非继续支持革命党，同时积极探求养生奥义，
与邱琪芝产生了很多纠葛。在邱琪芝的诱导
下，季昨非一度沉沦原欲的深渊，与朱兰等女
人发生了苟且之事，后终于靠修持的力量从身
心迷乱、市井风月中挣脱出来。他因病到洋人
兴办的麒麟医院就诊，结识了美丽善良的医生
助理陶文贝，就此陷入一场缠绵悱恻的爱情之
中。陶文贝是个孤儿，自小在教堂长大，受西
洋文学熏陶已深，对中国传统文化中长大的季
昨非不能认同。在秘密救治一个革命党要人
时，徐竟的保镖在麒麟医院杀死了调戏陶文贝
的道员，季昨非出于对陶文贝的挚爱，同时为
了保护革命党人，自揽罪责，落入大牢，历经
波折，方脱牢笼，渐渐博得了陶文贝的芳心，
两人终于喜结连理。季昨非刚开始非常排斥西
医，麒麟医院的洋院长也接受了季府药局的治
疗，甚至院长的女儿爱上了徐竟的保镖，这里有
中西方文化的冲突，也有接受、互补和交融。邱
琪芝在身受枪伤时，拒绝接受西医治疗，最终死
去，这说明固守老观念，只能是死路一条。

另一方面，以徐竟为代表的革命党积极发
动武装，要以暴力光复半岛，发生很多流血事
件。季昨非主张“不以暴力抗恶”，革命党认
为只能遇到“雅敌”才行，现实中都是武装到
牙齿的敌人，只能以暴制暴。最终，徐竟等人
用热血换取了半岛的光复，但多灾多难的人们
又迎来了日本人的入侵，麒麟医院被迫搬往燕
京，陶文贝不得不离开季昨非，季昨非不能忍
受长期分别的苦痛，最终追逐到了燕京。

家国重整，伦理再造，乱世之中，究竟是
养生的独药师能救苦难的芸芸众生，还是革命
的独药师能解民众于倒悬，答案是不言自明
的。所以，真正的养生，是灵魂的修行，它不
是求个人生命的长生不老，而是求造福人类的
命运担当。“昨非”二字，也意味着日日的超
越，日日的修行，日日的再生。

《独药师》一书不仅是一个养生家族的秘
史，也是一段波澜壮阔的革命史，还是一场忧伤
甜蜜的爱情史。不仅写了养生和革命的冲突与
和解，也写了中西方文化的争斗与交融。这部
书很难用一个主题来涵盖，其内容和写作手法，
都不同于作者以往的作品，张炜的突破是明显
的。可以说，《独药师》是一部足可以和获得茅
盾文学奖的杰作《你在高原》并肩而立的作品。

在爱情和革命中修行
——读张炜小说《独药师》

那些年
霍金在中国出版过的书霍金在中国出版过的书

在售书网站上搜索霍金著作的
中文版，我们会发现，这些书都是
出自同一家湖南的出版社之手：湖
南科技出版社。

原来，这些年来，霍金著作的
简体中文版都是由湖南科学技术出
版社独家出版的。孙桂均是湖南科
学技术出版社的首席编辑，从 2000
年经手霍金著作出版事宜以来，已
策划出版九本霍金作品。

“这些图书里，卖得最好的是
《时间简史》插图版和《果壳中的宇
宙》 这两本，都是过百万的销量，
在浙江的销量同样不错。”孙桂均说，

《时间简史》可以说是霍金的代表性
作品，但其中很多内容深奥难懂，因

此后来又出了插图版，结果销量就很
好。“霍金的书总体销量都挺好，尤其
是在像北上广、杭州等经济发达的大
城市，买的人明显较多。”

孙桂均说，以前不少读者反映
说他的作品看不懂，但近年来这样
的说法变少了。这可能与现在读者
知识水平的提高、互联网的普及、
传播途径的增加不无关系。

孙桂均与霍金仅有两面之缘，
但多年前见到霍金的场景仍在脑海
中不时浮现。

“那里坐着一位头发花白的、蓝
眼睛的、瘦弱的英国老人。老人抬
起眼光接受我们的问候。虽然，在
此之前我读到过有关霍金身体状况

的资料，但眼前的情形仍然让我感
到非常震惊，这位令无数世人崇敬
的世界科学大师，是如此软弱无
力，无奈地蜷缩在那张为他特制的
金属轮椅中。我想起了我们中国的
一侧古老的传说，好像 《聊斋》 中
也有记载，说凡是知道上天和神界
太多秘密的凡人都将遭到上帝的妒
忌。”2006年3月，孙桂均与出版社
一行到英国剑桥大学拜访霍金，这
也是孙桂均与霍金的初次谋面。

对于霍金，在接触、策划出版
多本他的著作之后，孙桂均感叹
说，当那位翩翩的牛津少年成长成
为一个伟大的科学家的这一生中，
他那瘦削的胸腔里容纳的，除了一
个科学家博大的胸怀，还始终跳动
着一颗幽默风趣的童心。

在经手的诸多霍金作品里，孙
桂均最喜欢的还是 《大设计》。“这
本书里不再仅仅是科学公式，还凝
结着他的科学和人文思想，他对万
事万物的理解。” 晚综

曾经编辑了九本霍金著作的孙桂均谈霍金：

他的心里始终有着童稚与天真

据英国天空新闻等多家
媒体3月14日消息，史蒂芬·
霍金去世，享年76岁。

对于这位英国物理学家，
除了他的演讲，他个人传记性
质的电影，我们对他的认知，
更多的来自于他出版过的
书。像《时间简史》（2014），
《果壳中的宇宙》（2014），《我
的简史》（2014），《黑洞不是
黑的》（2017）等，都是为众人
所熟知的书目。下面着重介
绍两本比较有代表性的书，算
是对这位传奇人物的缅怀吧。

延伸阅读

霍金生前照片霍金生前照片


