
2018年4月4日 星期三 编辑：谭艺君 副刊生活 11

□朱 丹

又到清明节。转眼外婆离开我们已经一
年多了。还记得接到爸爸电话的时候，我扔
下手头的事情，骑上车子便往家里赶，一路
上泪水不听话地在脸上流淌。那时我只想早
点见到外婆，不让外婆带着遗憾离去。

等我回到家，一口气爬上 4 楼，外婆的
房间里挤满了人。我凑到她跟前，轻轻叫
着：“外婆，外婆，我回来了……”外婆用微
弱的声音问我下班了吗？干吗随便跑出来？
我转过脸去，眼泪夺眶而出。大舅小舅在旁
边劝我，说一定要高高兴兴的，外婆已经87
岁了，这样没病没痛地走了，也没有遗憾了。

是啊，外婆刚过完87岁的生日就离开了
我们。之前，外婆还很骄傲很淡定地跟家人
说：“我这个岁数，在老邻居们里排到前三名
啦，熬过了好多人呢。”

外婆的这份豁达，曾经深深影响了我。
作为外婆的大外孙，在成长的岁月里，我从
外婆身上学到了很多。小时候外婆对我严格
要求，使我练成了一手不错的毛笔字；外婆
不厌其烦帮助左邻右舍，让我学会了乐于助
人。更值得我敬佩的是外婆的坚强。外婆50
多岁那年，不慎被一辆拖拉机撞到，小腿骨
粉碎性骨折，躺在医院好多天，大家都以为
外婆从此再也站不起来了。可是，经过家人
的悉心照顾，最后外婆还可以自由出门。这
需要多大的勇气和毅力啊！就这样，外婆用
打着钢钉的腿，又在人生路上洒脱地行走了
30多年。

外婆，还记得您每次当着亲戚朋友们的
面夸我孝顺懂事时，我害羞的表情吗？还记
得我接到入伍通知书时，搂着您的脖子高兴
得跳起来吗？还记得我拿到第一个月工资
后，给您买了您最爱吃的糕点吗？

外婆离开的日子里，我真想把过去在您
膝下的点点滴滴都汇成一份珍贵的回忆，可
是，虽然我们生活在一起近20年，却发现留
下的影像、文字寥寥。于是，我只能静静地
拿起纸笔，把一份哀思全都寄托在文字里，
让这些带着温度的话语，捎去对外婆的思念。

点点滴滴都是情

□邢德安

昨夜突然梦见了父亲，他还是
生前的打扮和装束，头戴一顶没有
帽檐的绒线帽，上边结一个疙瘩状
的缨子，穿一身黑色土布衣裤，腰
里束着一条老蓝色的带子。我只看
到了他的侧面，还和生前一样慈
祥，只是一晃就不见了。醒来辗转
反侧不能入睡，不觉枕上已湿。

父亲一辈子躬耕垄中，他那不
算伟岸的身躯承载了太多岁月风
霜。他不善言辞，从没发过脾气。
家里一切都是母亲做主，以至于有
时感受不到他的存在。父亲的爱就
像空气，虽然感觉不到它的存在，
却不可或缺，体现在每个细微之处。

小时候我们在外村上学，途中
要越过一条公路。每当我们和小伙
伴们打打闹闹成群结队上学去时，
总会看到父亲站在不远处悄悄观望
我们过马路。在和父亲共同生活的
十几年里，虽然他从未对我们有亲
昵的表现，但他的爱却实实在在地
存在着。有两件事令我终生难忘。

1960 年，全村人集中在一起吃
大食堂，饭食按男、女、大人、小

孩定量供应，学生在学校食堂就
餐，家里不供应饭食。一次，我上
课时不舒服，便请假回了家。中午
开饭的时候，我看母亲从食堂拎回
小半罐菜汤，止不住哭了起来。这
时，父亲不声不响盛了一碗，又用
筷子捞了一些莱放在碗里，把碗塞
在我手里说：“哭什么？有我们吃的
还能没你吃的？”我和着泪水喝下了
这碗汤。几十年过去了，我觉得这
碗汤是世上任何美味都不能比拟的。

还有一次，父亲在地里赶牲口
犁地，下午放学后我便提了小篮子
下地拾小红薯。那时，收过红薯的
地在犁地时，生产队要派人跟在犁
的后面，把遗漏的红薯拾走，而我
们则在他们后面，拾那些被遗弃的
拇指大小的红薯和一些粗根须。跑
了一趟又一趟，眼看天黑了，我们
的篮子里还是空空如也，不由十分
泄气。就在这时，东北风悄悄刮
起，天空突然飘起雨来，正是农历
十月的初冬，顿感周身寒冷。这
时，只见父亲麻利地收拾好犁耙、
套好牲口，脱下身上的外套裹在我
身上，催我赶快回家，而他身上只
有一件薄薄的衬衣。父亲衣服上的
体温温暖着我的身心，为我抵御风
寒。从此，在我的心里，再没有什
么貂裘皮毛，能比父亲的这件衣服
更温暖了。

1967 年初夏，由于癫痫病发
作，父亲去世了，那时我才 14 岁。
每当望着天边那抹渐渐消失的夕
阳，眼前总会浮现出父亲那刻满岁
月沧桑的脸庞；那双无欲无求充满
关爱的眼睛，仿佛正透过人间烟
云，默默地注视着我们。

空气一样的父爱

□陈栋良

我从小就没有妈妈。奶奶告诉
我，我妈生我时大出血去世了。可
是，有一天我放学回家的路上，几
个高年级学生突然拦住我、嘲笑
我，说我妈是傻子，我是傻子生的
孩子。当时我气急败坏地和他们撕
打在一起，身上的衣服都被撕扯烂
了。我到快天黑时还不敢回家，害
怕会遭到父亲的责骂。走到家门
口，奶奶已经在迎接我了，看到我
满身泥土，赶紧上前去问，我边哭
边把事情原委给奶奶诉说一遍。

奶奶拍拍我身上的土，把我往
怀里搂了搂，轻轻对我说：“孩子，
你妈妈回来了，他们说得没错，你
妈的确是傻子……”犹如晴天霹
雳，我大声哭喊着说：“我妈不是傻
子！她不是我妈！”

闹腾过后我不得不接受现实：
我妈是个又聋又哑又疯癫的女人。
她披着散乱的长发，鼻涕流到嘴
角，只会对人傻笑。我简直恨死了
这事实，恨死了这世界，恨死了这
个家！

后来爸爸和奶奶给我讲述了事
情的真相。因为家里穷，父亲娶不
到媳妇。后来有一天村里跑来一个
又聋又哑的傻女人，为了能给家里
继个后，奶奶和几个大娘就把这女

人领回了家，和父亲成了家。母亲
生下我之后不久就离开了，从此杳
无音信。每当我问起母亲时，他们
就告诉我母亲生我时难产死了，这
是为了不让我心灵上受到创伤。

就这样我开始和傻子妈妈在一
起生活的日子。我去上学，傻女人
老是跟着我，我回头看她，摇摇手
让她别跟着我，她除了傻笑还是傻
笑。放学的时候，我准时能在学校
门口看到她。我不敢抬头，生怕她
认出我，也不敢和别的学生走在一
起，怕人家说我是傻子的儿子。渐
渐地我没有朋友了，每天上学放学
的路上只能和傻女人走在一起。我
碰到烦心事经常会朝她发一顿火，
她总是歪着头对我笑，还是鼻涕流
到嘴角的傻样，我是又气又恨。

转眼几年过去了，我转学到离
家比较远的学校，傻女人依然天天
陪着我。有一天突然下起了大雨，
电闪雷鸣，每一个闪电打来，幼小
的我都会抱住头，不敢往前走，内
心充满恐惧。隐隐约约中，傻女人
仿佛在校门口对着我傻笑，手里居
然拿着一把油伞，我知道这是我家
用了很多年的唯一的伞。这天我和
傻女人同打一把伞在风雨里走回了
家。

有一次我去上学，路边一个深
坑边有棵枣树，树下散落着枣叶和

几颗半红半绿的枣。我捡起来用衣
服一擦，咬一口，还真甜！我开心
地笑着吃捡来的枣，傻女人也笑
了，她的笑也是那么甜，和往常的
傻笑不一样。第二节下课时，我在
学校竟然看到了傻女人！我跑过去
让她赶快回家，没想到她居然递给
我一把鲜红的枣。我愉快地接过
来，挥手示意她先回去。这枣可真
甜，也不知道她是从哪儿弄来的。

几天后，我第一节课还没结
束，班主任就把我叫出了教室，说
堂哥来接我了，家里有急事需要我
回家。回家的路上堂哥告诉我，母
亲为了给我摘枣吃，爬到树上掉下
来，头刚好磕到深坑里的枯树根
上，等家人来的时候，她已经断气
了。这话就像一块大石头一样压在
我身上，我一步也走不动了，浑身
没有一点力气，泪水像喷泉一样往
外涌。那段熟悉的路也不知道走了
多久才到家。看到家里进进出出的
叔伯邻居们，我挣脱了堂哥的手，
握紧拳头，用最大的声音喊她“妈
妈”，有生以来第一次喊“妈妈”，
可是她再也听不到了。

办完妈妈的后事，回到学校继
续上学。也不知道过了多久，这段
悲伤渐渐远离了我的生活，但我永
远也不会忘记，这世界最真的是母
爱。

无法抵达的呼喊

又是一年清明时。时间无情，总会带走一些我们珍视的人与
事；时间亦有情，在带走它们的同时把最珍贵的记忆留在我们心
间。这里我们选编几篇追忆缅怀故去亲人的文章，在深情的追
忆、真挚的告白中，让爱的追思淡化哀伤，将思念沉淀为生命中
恒久不变的珍藏，并懂得更加珍惜亲情、珍惜眼前的幸福。


