
副刊读书 112018年4月18日 星期三 责编：赵娅琼

勾勒历史记忆勾勒历史记忆 直击人性核心直击人性核心

三部长三部长篇新作出版篇新作出版
20182018年年44月月，，小说界又多小说界又多

了几本新书了几本新书，，著名作家贾平著名作家贾平
凹凹、、青年作家徐则臣青年作家徐则臣、、鲁敏纷鲁敏纷
纷出版了自己的长篇小说纷出版了自己的长篇小说。。三三
位小说家分别从个人经验出位小说家分别从个人经验出
发发，，既书写毛茸茸的日常生既书写毛茸茸的日常生
活活，，也勾勒宏大的历史记忆也勾勒宏大的历史记忆，，
开启了一场场命运与人性交织开启了一场场命运与人性交织
的大戏的大戏。。

贾平凹
《山本》是我的一本秦岭志

刚刚于今年 3月出版的 《山
本》，是作家贾平凹的第 16部长
篇小说，也是他酝酿多年立意为
秦岭做传、为近代中国勾勒记忆
的史诗之著。按贾平凹自己的说
法：“ 《山本》 的故事，正是我
的一本秦岭志。”

故事发生在20世纪二三十年
代秦岭腹地的涡镇，贾平凹以女
主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀
之间相互凝望、相互依存又相互
背离的命运纠缠为主线，推演了
一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭
志。《山本》 是一部事关秦岭的

“百科全书”，有对中国近现代历
史的深度反思，也有对涡镇充满
烟火气世俗日常生活的鲜活表
现。这场发生于亘古不变的秦岭
深处的历史大戏，苦难且超脱，
贾平凹着重凸显了陆菊人的善
良、盲人郎中陈先生的通达、庙
里宽展师父的慈悲，这些善意为
整部作品增添了人道主义底色。

贾平凹曾想把秦岭走一遍，
整理出一本秦岭的草木记、一本
秦岭的动物记，终因能力和体力
未能完成，没想到期间收集到秦
岭 20 世纪二三十年代的许多传
奇。本书原定名就是《秦岭》，后
因嫌与曾经的《秦腔》混淆，变成

《秦岭志》，再后来又改为《山本》。
在构思和写作的日子里，贾

平凹一有空就进秦岭，除了保持
手和笔的亲切感，他想和秦岭维
系一种新鲜感，这或许就是《山
本》要弥漫的气息。

徐则臣
让主人公随着《夜火车》消失

2018 年 2 月出版的 《夜火
车》 ，是“70后”作家徐则臣的长
篇小说代表作之一。

《夜火车》有一个很特别的主
题设定，就是“出走”——即将毕
业的大四学生陈木年，才华受老
师赏识，本要保研，却因渴望“出
走”而编造了一场杀人事件，被学
校开除并扣留学位证、毕业证。
这本是一个大教训，当小镇的火
车开通试运行，执着于出走的陈
木年却突然扒上车呼啸而去。《夜
火车》虽写生活的痛点，但也给人
以希望，在更深层次为生活的意
义和光明奠定坚实的基础。

鲁敏
与人物一起经受困惑与考验

时至今日，鲁敏已经出版了
20余部作品。她的长篇小说《此
情无法投递》关切复杂的都市生
活。

故事发生于22年前，19岁的
大学生丹青邂逅了美丽时尚的斯
佳，他俩一见钟情，灵肉交融，
欢愉的同时悲剧依然滋生——严
打年代将他们的行为定调成流氓
罪，丹青的生命永远定格在了 19
岁。这一夜成了后来一切事件的
根源，决定了所有人的命运，几
十年间缠绕不去……鲁敏不避尘
埃，与她的人物一起经受困惑与
考验，体认善好的生活价值，在
有限的尺度内开拓丰厚深长的心
灵空间。 晚综

史海钩沉

□何培基

张恨水是我国现代著名作家，是一位家喻
户晓，妇孺皆知的通俗章回小说大师。

张恨水，原名张心远，祖籍安徽潜山，自
幼酷爱文学，对小说、诗词的喜好达到了入迷
程度，19岁开始写作文言短篇言情小说。1919
年秋到北平，先后当记者，编辑、副刊主编，
并开始创作白话通俗小说。

张恨水是一位勤奋高产的小说家，他艰辛
而又勤奋地踏上写作生涯，笔墨耕耘了半个世
纪。其一生写了百余部书，其中有中长篇小说
以及大量的诗、词和散文，用“著作等身”来
形容他恰如其分。张氏曾坦荡自诩：“流自己的
汗，吃自己的饭。”虽然清贫但心安理得，曾在
50岁那年写诗“卖文卖得头将白，未用人间造
孽钱”以明志抒怀。

1949年夏天，张恨水患脑溢症，1954 年
恢复了写作能力，以抱病之身为国内外读者
写了《梁山伯与祝英台》《记者外传》等十多部小
说……1967 年农历正月初七，张恨水病逝于北
京，终年73岁。

“张恨水”名字起得很奇特，曾引起专家和
读者的好奇，时有很多猜测，或推测其名意出
于《红楼梦》，因而有女人是水做的一说，或揣
摩作者心仪之女作家，因而有“恨水不成冰”
一说，广为流传。

幸好张恨水仅留的一部简约自传 《我的写
作生涯》作了夫子自道：我写作起先用“愁花
恨水生”，后来读李后主词，有“自是人生长恨
水长东”之句，便截取恨水两字。但这仅是说
明名字的出处而已。

俗语说：“知父莫若子”，最令笔者信服的
说法，应属先生的哲嗣张晓水的解读，因他点
明其父取名的真切命意：“为什么父亲偏要叫恨
水这么一个名字，又为什么其他不恨，单单要

‘恨水’呢？我还想做一些注释。他少年读了南
唐后主李煜的《乌夜啼》：林花谢了春红，太匆
匆，无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，
几时重，自是人生长恨水长东。他很喜欢这首
词，并从中悟到了光阴的可贵，于是就截取了

‘恨水’二字作为自己的名字，意思是不要让时
光像流水一样白白流逝，每天都要想到自己的
名字，时刻鼓励自己珍惜时间，我们从父亲笔
名的命意上，也可以看到他律己是多么的严
格。”

诚哉斯言，惜时励志确为精准之论。

恨水名字多解
实为惜时励志
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