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□宋志勇

刚下车，烤红薯的香味便扑鼻而
来，闻香望去，路边有一位老人在卖烤
红薯。早上赶时间没顾上吃饭，此时烤
红薯的香味更是让我饥肠辘辘。于是，
走过去买了一个烤红薯，揭开外面的
皮，金澄澄的瓤儿像鸡蛋黄一样嫩滑，
咬一口唇齿留香。此情此景，仿佛时光
倒流，让我回到了那个“红薯汤，红薯
馍，离开红薯不能活”的年代了。

在我儿时的记忆里，每家每年都要
种几亩红薯，一年中有大半年都是以红
薯为主食。我有两个疼爱我的哥哥，所
以家里的农活一般都不用我帮忙，需要
我帮忙干活的，那肯定和红薯脱不了关
系。像栽红薯苗，收红薯，晒红薯干我
必须参加；下红薯窖里拾红薯，非我莫
属。因为我个子小，父亲用绳子把我放
进红薯窖的时候不费劲。

先说栽红薯苗吧，如果碰上阴雨天
就省劲多了，用锄头锄一个坑，把红薯

苗斜着放进去，再封上土就可以了。如
果刚好赶上晴天，那就得把亲戚朋友都
叫上，因为还要从井里打水，再一桶一
桶地提到地里，每个小坑里倒一瓢水。
每次都是父亲和哥哥锄坑、提水，我和
弟弟在每个坑里放上一根红薯苗，母亲
和亲戚们栽红薯苗封土，两亩地往往要
用上一整天才能把红薯苗栽完。

等红薯叶满目葱茏、红薯藤蔓延满
地的时候，母亲总是到地里掐一些嫩嫩
的红薯头回来给我们炒菜吃。记得有一
次，邻居端着饭碗出来说：“我今天做
了三菜一汤！”大家都羡慕地问：“过年
哩？做的啥菜？”她说：“一个炒红薯
头，一个炒红薯叶，一个炒红薯梗！还
有一锅玉米糁！”大伙听了，笑得饭都
喷出来了。是啊，那时候要是能吃上白
面馍不亚于现在进五星级酒店。就是过
年的时候，家里吃的也是一层白面一层
红薯面的花卷馍。那时候就想，什么时
候能吃上没有玉米面和红薯面的白面
馍，那该有多幸福啊！

在红薯快要成熟的时候，人们都要
先整修一下自家的红薯窖。红薯窖修在
村子北面的河堤上，河堤又宽又高。全
村的红薯窖都修在这里，大大小小的红
薯窖总得有几十个，像极了电影《地道
战》里挖的地道。红薯窖有两米多深，
样子很像瓶子，颈小肚大，平时红薯窖
的口得用草铺垫盖住，但是不能盖严
实，要用小木棒支起来，这样通风，红
薯不容易坏。每次到红薯窖里拾红薯，
父亲总是用绳子拴在我腰上，小心翼翼
地把我放进红薯窖里，里面很黑，总感
觉与世隔绝了一般，心里怯怯的。拾满
一篮红薯，就大声喊“满了”，然后父
亲把红薯拉上去。所以，只要看到家里
的红薯快吃完了，我就故意找借口，磨
磨蹭蹭不想回家，但父亲每次都能找到
我，然后让我坐在架子车上，拉着我去
河堤上拾红薯。

第一场霜降过后，每棵红薯秧下面
的土鼓鼓的，把地面都撑裂缝的时候，
红薯就成熟了。收回来的红薯有的拉到
河堤上，放进红薯窖里，能吃到第二年
春暖花开的时候；有的擦成红薯干，一
片一片摊在地里，这样红薯干就干得
快。十天半个月之后，红薯干晒干了，
我们就把它收起来，等到来年红薯吃完
了再接着吃这些红薯干。

红薯好吃，但吃多了就腻了，所以
奶奶和母亲总是变着法地给我们做红薯
吃。母亲把玉米、黄豆、高粱炒熟磨成
面粉，然后每天早上给我们煮上一大锅
红薯。面粉和红薯按一比二的比例盛到
碗里，然后用筷子把红薯块捣成糊糊，
这就是我最喜爱吃的红薯炒面，是红薯
食品中的极品。

有时候，母亲也会煮上一大锅红薯
干，再配上一点儿黄豆和黑豆。把红薯
干和黄豆黑豆煮得烂烂的，再放进去一
点儿糖。母亲再烧一锅开水，放点葱
花、盐和油，上面再漂一点儿鸡蛋花。
一碗甜甜的红薯干，半碗漂着葱花鸡蛋
花，足足让我回味几十年。

我的红薯情结

□文菲

苹果是水果之王，现在家家户户
的餐桌上随处可见，但是在物资匮乏
的20世纪70年代农村，苹果可是稀有
之物。

1975年 8月的那几天，倾盆大雨
狂降几天，村子里沟满河平，田间庄
稼遭受了水灾。在河水上涨前，我们
全家跑到地势比较高的河道管理所的
临时房里。

第二天雨停了，方圆上百里的村
庄都被淹没了。救助部队冲在抗洪抢
险的第一线，直升机在空中抛下帐
篷、压缩饼干、馍干、饮用水等救灾
物资，解决了我们的基本生活问题。

当时，由于水源污染，国家派来
一支医疗队在村里安营扎寨，医生都
是解放军叔叔。那段时间，我总是领
着两个弟弟去看解放军叔叔给病人看
病。

一天上午，我领着两个弟弟又跑
到解放军叔叔的帐篷那里玩。一位叔
叔走到我面前蹲下身子，手抚摸着我
的头，问我叫什么？几岁了？问两个
弟弟几岁了？我胆怯又激动，不由自
主地叫了声解放军叔叔，然后低下头
站门口一动不动。我清楚地记得，当
时那个叔叔眯起眼睛笑得很开心，说
他的女儿和我一样大，上一年级了。
然后他又回到帐篷里，拿了一个又大
又红的苹果问我：“知道这是啥嘛？”
我摇摇头。他说：“这是苹果，很好
吃。”说着，就把苹果递到了我手里
说：“回去和弟弟妈妈分开吃。”

我愣了半天才回过来神，一股暖流
瞬间传遍全身，心跳加速，不知道给叔
叔说什么，不知道苹果该不该要，叔叔
似乎看出了我的心事，说：“没事，带着
弟弟回家吧！回去晚了妈妈会着急。”
这时，眼泪在我的眼眶打转，双手抱着
苹果，唯恐掉地上摔烂，领着弟弟一路
小跑回到家。还没有走到门口就激动
底大声喊：“娘，娘……你看这是啥？”

娘从用塑料布搭建的临时屋里走
出来说：“这好像是苹果吧，我也没吃
过，哪来的？”我说：“这就是苹果？
是解放军叔叔给我的。”娘说：“叔叔
真好！切开你们都吃。”“叔叔说了，
让娘也吃……”

此后，每当吃苹果的时候，那枚
大大的红苹果，还有叔叔温暖的笑脸
在我的脑海里不断地闪现，一直温暖
着我的记忆。

那枚苹果
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□周桂梅

农历三月，正是槐花盛开的季节，
站在大槐树下，一股清香扑鼻而来，那
串串洁白勾起我儿时的回忆，槐花再一
次走进了我的生命里。

在我的印象里，槐花是我们全家的
美味。那个时候，家乡的房前屋后处处
都是槐树的身影。到了农历三月，它们
各自施展自己的魅力，开成一树银花，
供人们享用。

村里的老槐树大部分都生长在荒沟
野外，唯独我家的槐树是后来生长出来
的。我家门前有一条小水沟，水沟两旁
有几十棵洋槐树。老槐树的花期较早，
我们把刚刚第一批槐花收割一茬后，紧
接着，这些小树上的槐花竞相开放，父
亲就拿着斧头把满树的槐花一股脑全部
砍了下来，我负责通知左右邻舍去我家
捋槐花。

当看见老奶奶腿脚不灵便时，我就
端去一大筐槐花，她高兴地夸我机灵又
懂事。越夸奖我越有劲，一下子跑了四
五家。给乡亲们解决了温饱，留下的树
枝可供我家烧柴用，这叫一举两得。

那个时代，能有一碗香喷喷的槐
花吃就不错了，因为这个时候每家每

户的粮仓都快吃空了，老人说，这叫青
黄不接，再过一个多月才能吃上小麦面
馍。

于是，人们把槐花当作珍贵的食
物，非常珍惜。我看见人们把槐花用开
水焯一下，摊在凉席上暴晒，晒干后储
藏起来慢慢享用。

母亲把满满的一筐槐花倒入一个水

桶里淘洗空干后，伴入小麦面粉和玉米
面粉，然后放到篦子上大火蒸熟。出锅
后，加入调好的蒜汁、辣椒、芝麻油即
可食用。

这个季节，母亲想着各种花样用槐
花做美食，我们从来没有吃腻过，而且
是越来越离不开这些味道。

母亲最爱做的则是煎槐花饼，把槐
花、鸡蛋和大葱掺在面糊里搅匀，摊在
烧热的油锅里，薄厚适当，煎好的饼子
外焦里嫩、清香酥软，再蘸着蒜汁，那
味道给一个白面馒头都不换。

到了麦收季节，抓一把干槐花用开
水烫过后，在和韭菜一起凉拌或爆炒都
让人百吃不厌。有时候，还用槐花包成
包子；有时，把它捏成小丸子，炸出来
的丸子，那味道不仅有“肉”的香味，
还有槐花的清淡，肥而不腻，让人念念
不忘。

现在，生活富裕了，大鱼大肉都吃
腻了，而槐树已经在村庄消失了，我却
越来越怀念槐花的味道，几次梦里都是
攀爬在槐树上与它亲密交谈。

时光摇曳，摇落一地槐花，那散落
在地上的花朵，宛如仙女的裙摆，被光
阴小心翼翼地安放，安放在我心头的永
远是槐花的洁白与清香。

槐花飘香
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