
□□齐 彤

谷雨前后，香椿叶开始走向饭桌。
其浓郁的香味、特殊的口感、丰富的营
养深得大家喜爱。

老家有一棵香椿树，与我同龄，每
年春夏秋，它的叶子以不同的色香味丰
富全家的餐桌。香椿发出新芽，或炒或
蒸或煎炸，裹面配蛋均可。过了谷雨，
就可以腌制，再后来，纤维增粗香味愈
浓，它就变成了调料，在粗笨的石头臼
中与辣椒、蒜瓣、生姜一起，经历千锤
万击，粉身碎骨碾作泥，其味道评判只
有品尝过的味蕾才有发言权。以前漯河

的大街小巷，下午扯着嗓子叫卖的
“热豆腐”，其主要调料都少不了香椿
泥的影子。

家里的重头戏是腌香椿家里的重头戏是腌香椿，，吃惯吃惯
的口味的口味，，吃惯的乡情亲情吃惯的乡情亲情。。在缺盐在缺盐
少菜的岁月少菜的岁月，，它在调节口味上挑起它在调节口味上挑起

了大梁了大梁。。长大后长大后，，腌香椿是习腌香椿是习
惯惯，，是回忆是回忆，，是对逝去岁月的念是对逝去岁月的念

想想。。犹记得那年春节犹记得那年春节，，父父
亲的一个朋友从南昌过亲的一个朋友从南昌过

来来，，对餐桌上的腌对餐桌上的腌
香 椿 赞香 椿 赞 不 绝

口，离开时，他随身带走两瓶腌香椿，
那是关于河南的舌尖记忆。

那时候，未来遥远得没有边际，思
想单纯得没有烦恼。奶奶慢悠悠地摸索
着家务活，洗衣、烧水、做饭，我跟着
她学会最简单的生存技能。童年时，家
里八口人，四世同堂，热闹非凡。每天
早上，大公鸡扯着嗓子喊我起床；小黑
狗欢蹦着送我上学；屋檐下的小燕子给
我念过绕口令；水井边的穿天杨听我唱
过歌；满院的四季梅吐蕊像一场盛宴，
令蜜蜂来来往往流连穿梭；过路的蝴蝶
寻找花朵，却邂逅了一个在睡梦中盛开
的无邪笑窝；小伙伴倚着站着蹲着坐
着，对着少儿读物有喜有叹有笑有赞，
在自己的精神家园里彷徨神往缥缈，抬
起头，小鸟的几声鸣叫，是对生活的旁
白和解说。家里从没有锁过门，老人都
在院子里坐着。出门时，家是快乐的起
点，回去时，家是幸福的终站。那时，
好像从没稳稳当当地走过路，总是蹦跳
着雀跃着，兄弟姐妹笑着闹着。

谷雨前后，拿棍子绑成 T 字形长
杆，摘下香椿叶，清洗、揉捻、加盐，
隔天再反复揉搓。每年春天，我跟着奶
奶完成一系列工序，半个月后就能享受

劳动果实了，滴几滴香油，倒一点香
醋，一个馒头不知不觉下肚。香椿树生
长在沟边路沿，不蔓不枝，无花无香，
但它热情的馈赠，点燃乡村生命中灿烂
的欢悦。一坛腌香椿，恐怕算不得真正
的根，但吃在口中，心里着实有了几分
踏实。

几年前，奶奶走了，揪心了很久。
虽然她瘫痪在床好几年，回家喂她吃
饭，助她排便，给她洗澡，把她干裂的
三寸金莲泡软，剪去因缠裹而变形的脚
趾甲，再痛痛快快的叫声奶奶，心里才
会踏实。奶奶在时，她是清晰的；奶奶
走了，她是朦胧的。生死之间，遥远得
岂止只是隔山隔海，纵使在海的两岸长
成了相思树，却难以寻到两把摇向彼岸
的木橹。

亲戚从老家带来香椿叶，我按奶奶
教的方法清洗、揉捻，夜寒如水，微风似
梦，思绪在飘，飘在曾用自己足迹圈起的
荡过秋千的小院，做过游戏的村落，流过
汗水的田地，以及那支总也唱不腻的月光
曲，与过去纠缠，难以剥离。我向夜空遥
望，看到一轮明月，我的眼睛突然变得
潮热湿润，透过雾气仿佛看到慈眉善目
的奶奶正对我微笑。

绿叶上的哀思
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□尹文阁

炊烟，盛开
在向晚的苇塘村的瓦檐上

荷锄而归的人
和着羊咩，狗跳，漾在逼仄的
巷里

这场景美得无与伦比
举手投足间超脱宿命

星子，缀满天幕
像硕大的漩涡，裹挟着大地

而大地陡峭
光阴有伤，落花是冷清的注脚
我赶紧挑一豆灯火占卜时间和
命运

——善始善终，经久不息地盘
旋
在她们的头顶

光阴有伤（外一首）

诗歌诗歌··紫陌红尘紫陌红尘

□□陈思盈陈思盈

““小楼昨夜又东风小楼昨夜又东风。”。”一直以为一直以为，，南南
唐后主李煜的词已经道尽了人生长恨水唐后主李煜的词已经道尽了人生长恨水
长东长东，，看到其父南唐中主李璟的看到其父南唐中主李璟的““小楼小楼
吹彻玉笙寒吹彻玉笙寒””时时，，才更觉人生无奈之呜
咽声声。

陆游曾闲适地“小楼一夜听春雨”，
古龙则在其小说 《圆月弯刀》 里任英雄
侠士在刀光剑影里“小楼一夜听风雨”；
苏轼“且折江梅上小楼”，鲁迅先生则是
弃医从文，带着满腔悲愤而“躲进小楼
成一统”；冯延巳心怀闲情逸致“独立小
楼风满袖”，欧阳修则是带着醉意欣赏

“小楼西角断虹明”。
那位于李集镇一个小乡村、我曾在

二楼西间住了20余年、已有30年房龄的
小楼，依然静静地伫立于岁月的风中。
春节回娘家时，我“漠漠轻寒上小楼”，
目光所及之处，都是旧日时光……

小楼建于1988年。就是在这座小楼
里，我从爸爸身上学会了谦卑与忍让，
从妈妈身上学到了美不在外表而在于内
在，在姥爷的严厉里从小就翻 《红楼
梦》，从大字不识一个的姥姥身上学会了
生活之巧；就是在这座小楼里，我从胆
小懦弱走向勇敢坚强，从少年无知走向
生活深处，栉风沐雨，步步向前。

小楼里似乎还回荡着我朗朗的读书
声。当年，我读得最伤心的便是李煜的

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明
中”。读得最多的便是琼瑶的小说，整个
初中时代，能买到、借到、租到的作品
被我想尽办法全部读完；读得最过瘾的
当数《七侠五义》，锦毛鼠白玉堂和御猫
展昭同时被我爱了许多年；读得最扎心
的莫过于金庸的《倚天屠龙记》，纪晓芙
与杨逍的爱情让我知道了，原来爱可以

穿越正邪两道，爱也可以用名字来铭记
一生——她生下女儿后，为其取名为杨
不悔，以示自己从不后悔爱上过杨逍。
爱，竟然可以这么痛彻心骨。

小楼里还有我初中时代画过的素描
作品。当年，我疯了似的爱上了画画，
却被妈妈认为不务正业。我偷偷向爸爸
要了55元钱交了美术班的学费，却在上
了两节课后被妈妈生生索回。她的这一
举动导致我整个青春期叛逆得自己几乎
不认识自己，清楚地记得，我曾恶狠狠
地发誓，永远不再认她这个妈。

小楼里还有我种下的那盆仙人掌，
它在二楼的走廊一角一活就是30年。当
年，二楼的整个走廊被我养满了花，美
人蕉、大理花、烧汤花、指甲花、菊
花，甚至，我曾在花盆里种过土豆和
姜。我曾见过姜开花时那摄人心魄的
美，翩翩如白蝶，还有淡淡的清香。如
今，30年过去，只有这倔强的仙人掌还
在，不知它经历了多少缺水少肥的日子
却依然生机盎然，一如30年来我磕磕绊
绊的人生——岁月，用它的摧花辣手，
将我这个软乎乎的小蜗牛变成了一株长
满刺的仙人掌。

小楼里有父母年轻时的青春笑脸，
有家道辉煌时的“煊赫旧家声”，有人来
人往时的猜拳行令音，有门可罗雀时的

“人前车马稀”。因为那句“独上西楼，
望尽天涯路”，小楼建成后，我执意住到
最西边的那间。在西楼里，我也曾思念
过高中校园里那骑着红色单车、身着白
色衬衣的翩翩少年，也曾为了他而“衣
带渐宽终不悔”；在西楼里，我读过《西
厢记》，知道了西厢房里曾发生过这么一
个动人的爱情故事，也知道了书中的

“西楼”多是古代小姐们的闺房，上了西
楼，便要独守西楼，何其孤独、寂寞？

小楼顶上晒过粮食，晒过辣椒，晒
过干菜，晒过萝卜条，它们朴素、卑微
的外表一度被我鄙视，也曾让我对小楼
心生逃离，对远方的高楼产生向往。“明
月照高楼，流光正徘徊。”那远方的高
楼，是精彩的外面世界，是潇洒走一
回 的 无 尽 诱 惑 。 谁 能 想 到 ， 若 干 年
后，那些曾让我心生逃离的与泥土息息
相关的一切，又成了我思念、向往的闲
适所在。

“楼，重屋也。”《说文解字》如是解
释。若在其前面加上小、西、高等字，
便生出了无限的诗情画意与奇妙联想。
从此，小楼、西楼、高楼，便成了文人
骚客们的思念之所在。

小楼，是一首凄婉的歌，一阙清新
的花间小令，透过小楼之窗投出的光
亮，我看到了一代又一代文人雅士或悲
或喜的情感之影，听到了古代先贤们
或豪放或闲适的吟唱之音，读出了词人
们“子规啼月小楼西”的愁绪与离别之
情。

如今，曾经风光的小楼，早已在新
农村高楼林立的乡间败下阵来，它低矮
的身姿、破败的容颜、满身的沧桑，无
一不在昭示着它的过气与寒酸。春去秋
来中，姥姥曾多次让爸妈翻修甚至重建
小楼，终因各种原因而让小楼留存至
今。

而它能留下来，焉知不是它的价值
所在？这个村、这个镇 30 多年点滴变
迁，30多年沧海巨变，被它一一收于眼
底、记于心间。

而曾经来往于小楼及30多年时光里
的人呢？当那些悲伤淋漓的往事一次次
浮现在眼前时，我们大概才会明白，不
管自己逃得有多远，记忆里的那座大院
小楼，一直停放在时光的最深处……

小楼春秋小楼春秋

一截断墙
早已落满了风的蜕皮

它荒残的阴影
像柴犬撕裂出的孤独，显得
突兀

破败的家什
用尽了它体内的锋刃和火焰

老屋，走失了图腾和炊烟
锈满了光阴

老屋随笔随笔··往日情怀往日情怀

随笔随笔··岁月如歌岁月如歌


