
□□余红丽

此时的乡村此时的乡村，，绿色是主打歌绿色是主打歌。。从远从远
方到眼前方到眼前，，从头顶到脚下从头顶到脚下，，全是翠绿翠全是翠绿翠
绿的颜色绿的颜色，，中间还不忘点缀一些红中间还不忘点缀一些红、、
粉粉，，或者黄或者黄。。

走在田野上走在田野上，，仿佛置身绿色的海仿佛置身绿色的海
洋洋，，绿色紧紧把我包围绿色紧紧把我包围，，怎么走也走不怎么走也走不
出这绿的海出这绿的海。。抬眼望向远方抬眼望向远方，，目光能投目光能投
多远麦浪就连绵多远多远麦浪就连绵多远，，永远望不到尽永远望不到尽
头头。。村庄村庄成了海洋中飘浮的小船成了海洋中飘浮的小船，，成成
了这无边绿海中的点缀了这无边绿海中的点缀。。身边一片又身边一片又
一 片 麦 田一 片 麦 田 ，， 如 影 随 形如 影 随 形 ，， 风 来 绿 波 荡风 来 绿 波 荡
漾漾，，是丰收的模样是丰收的模样。。脚下的小草不时脚下的小草不时
亲吻着脚面亲吻着脚面，，比起春天比起春天里娇弱的样子里娇弱的样子，，
此时的草儿显得此时的草儿显得精神焕发精神焕发，，绿得自然绿得自然、、
活泼活泼。。风来一起舞动风来一起舞动，，绿色的衣裙随风绿色的衣裙随风
摇摆摇摆、、抖动抖动，，整齐整齐，，有气势有气势，，充满充满了青了青
春活力春活力。。

村外的荷塘还没有开始热闹村外的荷塘还没有开始热闹，，圆圆圆圆
的荷叶刚被青蛙唤醒的荷叶刚被青蛙唤醒，，慢慢撑开一把把慢慢撑开一把把
小伞小伞，，为蜻蜓建造停机坪为蜻蜓建造停机坪，，给青蛙搭建给青蛙搭建
舞台舞台，，准备着小鱼儿的凉伞准备着小鱼儿的凉伞。。水面越来水面越来
越窄越窄，，白云驻足照影时白云驻足照影时，，再也不能很随再也不能很随

意意。。诗人也开始酝酿跟荷塘荷叶荷花有诗人也开始酝酿跟荷塘荷叶荷花有
关的诗句关的诗句———是—是““小荷才露尖尖角小荷才露尖尖角，，早早
有蜻蜓立上头有蜻蜓立上头””呢呢？？还是还是““接天莲叶无接天莲叶无
穷碧穷碧，，映日荷花别样红映日荷花别样红””呢呢？？或者都不或者都不
是是，，而是更新颖别致的诗篇而是更新颖别致的诗篇。。

村庄被绿树一层一层包围着村庄被绿树一层一层包围着，，轻轻轻轻
吸一口气吸一口气，，空气都是绿的空气都是绿的，，清新清新、、凉凉
爽爽。。树叶越长越大树叶越长越大，，天空被遮挡得越来天空被遮挡得越来
越小越小，，树下的绿荫渐渐扩展树下的绿荫渐渐扩展。。洋槐花洋槐花、、
桐花悄悄退去桐花悄悄退去，，把天空让给绿叶把天空让给绿叶。。瞧它瞧它
们高兴的们高兴的，，巴掌拍得巴掌拍得““哗啦哗啦哗啦哗啦””响响，，
风也被它们染成了绿色风也被它们染成了绿色。。杏树杏树、、桃树桃树、、
梨树忙着照顾自己的孩子梨树忙着照顾自己的孩子，，把绿叶儿展把绿叶儿展
开开，，遮挡住一天比一天强烈的阳光遮挡住一天比一天强烈的阳光，，生生
怕伤害到自己的孩子怕伤害到自己的孩子。。绿色的杏儿桃儿绿色的杏儿桃儿
梨儿一天比一天个儿大梨儿一天比一天个儿大，，把脑袋悄悄露把脑袋悄悄露
出来四处探望出来四处探望，，妈妈怎么也看管不住它妈妈怎么也看管不住它
们们。。

街道上街道上，，各家门前屋后各家门前屋后，，虞美人接虞美人接
二连三开起来二连三开起来，，五彩缤纷五彩缤纷，，婀娜多姿婀娜多姿，，
习习清风里习习清风里，，像极了一群群翩翩起舞的像极了一群群翩翩起舞的
蝴蝶蝴蝶。。蜀葵亭亭玉立蜀葵亭亭玉立，，着一袭绿裙着一袭绿裙，，缀缀
一串花苞一串花苞。。庭院里庭院里，，月季花开得正盛月季花开得正盛，，
红的红的、、白的白的，，粉的粉的、、黄的黄的，，各种颜色的各种颜色的

都有都有。。每一朵都鲜艳夺目每一朵都鲜艳夺目，，芬芳迷人芬芳迷人。。
““头茬月季赛牡丹头茬月季赛牡丹”。”。等了足足一个冬等了足足一个冬
天天，，桃李杏花们又抢了先桃李杏花们又抢了先，，现在终于轮现在终于轮
到它们登场到它们登场，，谁不是铆足了劲谁不是铆足了劲？？栀子花栀子花
只管紧紧抱着绿色的花骨朵只管紧紧抱着绿色的花骨朵，，默默积攒默默积攒
它浓郁的香气它浓郁的香气。。其余还未开花的绿植都其余还未开花的绿植都
绿油油的绿油油的，，像诗人酝酿诗句一般蓄势待像诗人酝酿诗句一般蓄势待
发发。。

此时此时，，雨也是绿色的雨也是绿色的。。不再像春雨不再像春雨
般缠绵般缠绵，，它奏出的是属于夏的韵律它奏出的是属于夏的韵律，，忽忽
急忽缓急忽缓，，忽飘忽洒忽飘忽洒。。下了一夜下了一夜，，终于在终于在
黎明前悄然而止黎明前悄然而止。。树叶在雨后绿得逼人树叶在雨后绿得逼人
眼眼，，最高兴的是小鸟最高兴的是小鸟，，清晨清晨，，放开歌喉放开歌喉
婉转地歌唱婉转地歌唱。。人们只听得见它的歌声人们只听得见它的歌声，，
却看不见它的身影却看不见它的身影，，越来越浓密的绿越来越浓密的绿
叶叶，，成了它最好的保护成了它最好的保护，，大树是它们绿大树是它们绿
色的城堡色的城堡。。鸟儿愉快地唱着鸟儿愉快地唱着、、跳着跳着，，时时
而清脆而清脆，，时而酣畅时而酣畅，，令人陶醉令人陶醉。。薄薄的薄薄的
晨雾如纱晨雾如纱、、如烟如烟，，村庄和田野如梦村庄和田野如梦、、如如
幻幻，，如诗如诗、、如画如画。。

我沉醉在这绿色的乡村里我沉醉在这绿色的乡村里，，仿佛自仿佛自
己成了这绿叶中的一枚己成了这绿叶中的一枚，，露珠中的一露珠中的一
滴滴，，群鸟中的一只群鸟中的一只，，和无尽的绿紧紧融和无尽的绿紧紧融
在了一在了一起起。。

绿色的乡村
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□翟宗奎

今夜，我从黄花之乡赶来
带着两千年的历史
穿越一千七百公里
回望汉阙的足迹

此刻，广场的竹枝歌已经停息
撼戾的巴渝舞也都已散去
我在一座名叫福州的城市
为了一种叫作未来的生活，颠
沛流离

这个时候，院子里的鸡鸭鹅都
已睡去
大山的宁静让我听得见它们的
呼吸
后山的折耳根依然那么倔强
我能听得到它们拔节的生响
在稻田耕作了一生的老牛
还在打量明天的活计
孩子，这一切多像我守望你熟
睡时的呓语

我从不抱怨生活的贫瘠
就像大山给予我无私的丰腴
我不伦不类的颠肺流离
只是为了擦掉更多痕迹

你应该有自己喜欢的玩具
你应该去接受更好的教育
你应该像大山一样的耿直
你应该有感恩大地的勇气

我在这座城市里辗转反侧
融不进回不去的炙烤着
请用你五百四十八天的清澈
原谅我今夜的流离失所

今夜，
请原谅我的流离失所

□□陈爱莲

有人从山上运回来几棵石榴树苗有人从山上运回来几棵石榴树苗，，
我们几个人一抢而光我们几个人一抢而光，，不仅仅是为吃石不仅仅是为吃石
榴榴，，更多的是因为更多的是因为，，在灰沉沉的水泥空在灰沉沉的水泥空
间里培育出一树新绿间里培育出一树新绿、、一树艳红一树艳红，，的确的确
是令人欢欣雀跃的事儿是令人欢欣雀跃的事儿。。

一天天过去了一天天过去了，，有几棵石榴树开始有几棵石榴树开始
发芽发芽，，但我种下的这一棵依然光秃秃但我种下的这一棵依然光秃秃
的的，，没有一个芽苞没有一个芽苞。。我耐心地等待我耐心地等待，，又又
是几天过去是几天过去，，石榴树还是没有一丝动石榴树还是没有一丝动
静静。。莫非死了吗莫非死了吗？？树皮湿湿的树皮湿湿的，，用手掐用手掐
一下一下，，里面是绿的里面是绿的，，证明没有死证明没有死。。但为但为
什么千呼万唤不发芽呢什么千呼万唤不发芽呢？？我打电话问在我打电话问在
农村老家的父农村老家的父亲亲，，他说他说：“：“石榴树本来石榴树本来
就不容易栽活就不容易栽活，，农村一直有个说法农村一直有个说法，，石石
榴树容易迷芽榴树容易迷芽。”“。”“迷芽迷芽？”？”我惊讶竟然我惊讶竟然
有这种说法有这种说法，，父亲接着说父亲接着说：“：“从出生地从出生地
一下子挪到另外一个地方一下子挪到另外一个地方，，它迷了它迷了。。你你
先不用管它先不用管它，，它啥时候迷过它啥时候迷过来了来了，，可能可能
还会发芽还会发芽。”。”但也有可能但也有可能，，它永远发不它永远发不
出芽了出芽了！！这小小的石这小小的石榴树榴树，，就如一个就如一个
小小的孩童小小的孩童，，离开家门离开家门，，迷失了方向迷失了方向，，
在异国他乡的十字路口在异国他乡的十字路口，，不知何去何不知何去何
从从，，所以所以，，无法打开飞翔的翅膀无法打开飞翔的翅膀。。它它迷迷
失了季节失了季节、、时光时光，，虽然春风虽然春风、、阳光依旧阳光依旧
照拂照拂，，但它的心却留在了故土但它的心却留在了故土，，所以它所以它
不发芽不发芽。。

这小小的离乡之痛啊这小小的离乡之痛啊，，又一次击中又一次击中
了我了我。。

第一次感受到离乡之痛第一次感受到离乡之痛，，是因为席是因为席
慕蓉慕蓉。。席慕蓉原籍内蒙古察哈尔部席慕蓉原籍内蒙古察哈尔部，，是是
蒙古族王族之后蒙古族王族之后。。后来后来，，她随父亲辗转她随父亲辗转
迁到台湾迁到台湾，，内蒙古就成了她一生梦萦魂内蒙古就成了她一生梦萦魂
牵的地方牵的地方，，她说她小时候最喜欢的事就她说她小时候最喜欢的事就
是听父亲讲故乡的风光是听父亲讲故乡的风光。“。“冬天的晚上冬天的晚上，，
几个人围坐着几个人围坐着，，缠着父亲一遍又一遍地缠着父亲一遍又一遍地
诉说那些发生在长城以外的故事诉说那些发生在长城以外的故事。。靠着靠着
父亲诉说的祖先们的故事父亲诉说的祖先们的故事，，靠着在一些靠着在一些

杂志上很惊喜地发现的大漠风光的照杂志上很惊喜地发现的大漠风光的照
片片，，靠着一年一次的圣祖大祭靠着一年一次的圣祖大祭，，我一点我一点
一滴地积聚起来一滴地积聚起来，，一片一块地拼凑起一片一块地拼凑起
来来，，我的可爱的故乡便慢慢成形了我的可爱的故乡便慢慢成形了。。而而
我的儿时也就靠着这一份拼凑起来的温我的儿时也就靠着这一份拼凑起来的温
暖暖，，慢慢地长大了慢慢地长大了。”。”席慕蓉总喜欢画一席慕蓉总喜欢画一
棵小树棵小树，，简单的枝干简单的枝干，，长长的影子长长的影子，“，“影影
子画得越长我越舒服子画得越长我越舒服，，好像在休息一好像在休息一
样样。”。”朋友说朋友说，，哪有树有这么长的影子哪有树有这么长的影子
的的？？但席慕蓉一直固执地这样画但席慕蓉一直固执地这样画。。19891989
年年，，席慕蓉回到了草原席慕蓉回到了草原，，见到了那棵见到了那棵
树树。。在草原中间在草原中间，，小小的一棵小小的一棵，，旁边再旁边再
没有别的树没有别的树，，落日把它的影子拉得很长落日把它的影子拉得很长
很长很长。“。“在我还没有看到这个场景之前在我还没有看到这个场景之前，，
我就画了我就画了。”。”冥冥中冥冥中，，故乡一直在她生命故乡一直在她生命
里里。。

在故乡在故乡，，她写了一首歌她写了一首歌《《父亲的草父亲的草
原母亲的河原母亲的河》：》：父亲曾经形容草原的清父亲曾经形容草原的清
香香//让他在天涯海角也从不能相忘让他在天涯海角也从不能相忘//母亲母亲
总爱描摹那大河浩荡总爱描摹那大河浩荡//奔流在蒙古高原我奔流在蒙古高原我
遥远的家乡遥远的家乡//虽然已经不能用母语来诉虽然已经不能用母语来诉
说说//请接纳我的悲伤我的欢乐请接纳我的悲伤我的欢乐//我也是高我也是高
原的孩子啊……这首歌一经传唱原的孩子啊……这首歌一经传唱，，感动感动
了很多人了很多人。。

她的诗歌她的诗歌、、散文散文、、画作里画作里，，处处流处处流
淌着乡愁淌着乡愁。。读她作品的时候读她作品的时候，，我尚没有我尚没有
离开家乡离开家乡，，不识得愁滋味不识得愁滋味，，但我莫名地但我莫名地
生出一种忧伤生出一种忧伤，，很安静的那种忧伤很安静的那种忧伤。。
后来后来，，我也离开家乡我也离开家乡，，在陌生的城市在陌生的城市
里奔波里奔波，，在疲惫的时在疲惫的时候候，，在夜深人静时在夜深人静时
常常想起故乡的模样常常想起故乡的模样：：村后日夜流淌的村后日夜流淌的
小河小河，，野草野花长满野草野花长满河坡河坡，，绿树成荫的绿树成荫的
小土路小土路，，屋后高大的桐树屋后高大的桐树、、苦楝树开苦楝树开
满紫色的花朵满紫色的花朵，，三婶家的杏树挂满杏三婶家的杏树挂满杏
子……原本贫穷的故乡子……原本贫穷的故乡，，此时在我的此时在我的
记忆里记忆里，，一切都是一切都是那么美好那么美好、、温 暖温 暖 。。
和一个朋友闲聊和一个朋友闲聊，，他说等退休了他说等退休了，，他他
就回老家去就回老家去，，盖两间房子盖两间房子，，养条狗养条狗，，
院 子 里 种院 子 里 种 点点青 菜青 菜 ，， 没 事 去 田 地 里 转没 事 去 田 地 里 转

转转，，这样的生这样的生活才活才踏实踏实，，夜晚睡觉都夜晚睡觉都
觉得安稳觉得安稳。。这也许就是根植在心灵深处这也许就是根植在心灵深处
的家乡情结吧的家乡情结吧。。

我爷爷我爷爷9999岁无疾而终岁无疾而终。。去世前去世前，，他他
躺在床上躺在床上，，身体就像一根干巴巴的木身体就像一根干巴巴的木
柴柴，，生命的火苗微弱地摇晃着生命的火苗微弱地摇晃着。。他含混他含混
不清地嘟囔着什么不清地嘟囔着什么，，声音忽然高了一声音忽然高了一
下下，，我们清楚地听见他喊我们清楚地听见他喊：“：“豹子豹子！！豹豹
子子！”！”7070多岁的父亲老泪纵横多岁的父亲老泪纵横：“：“你爷爷你爷爷
是在叫他兄弟啊是在叫他兄弟啊！”！”我爷爷叫老虎我爷爷叫老虎，，他弟他弟
弟叫豹子弟叫豹子。。豹子二爷年轻时被国民党抓豹子二爷年轻时被国民党抓
壮丁抓走壮丁抓走，，从此杳无音信从此杳无音信。。爷爷念叨过爷爷念叨过
几次几次：“：“也不知道豹子活着没有也不知道豹子活着没有，，要是活要是活
着他就在台湾着他就在台湾，，咋不捎信回来哩咋不捎信回来哩！”！”父亲父亲
说说：“：“二叔估摸着不在了二叔估摸着不在了，，要是在要是在，，他说他说
啥也是要回来的啥也是要回来的。”。”此后此后，，再读余光中的再读余光中的

《《乡愁乡愁》：》：后来啊后来啊//乡愁是一方矮矮的坟乡愁是一方矮矮的坟
墓墓//我在外头我在外头//母亲在里头……我不禁泪母亲在里头……我不禁泪
眼模糊眼模糊。。这种乡愁这种乡愁，，不仅是不仅是““仍怜故乡仍怜故乡
水水，，千里送行舟千里送行舟””那样的不舍和眷恋那样的不舍和眷恋，，
还有家国离乱之痛还有家国离乱之痛，，如何不叫人伤心断如何不叫人伤心断
肠肠。。

乡愁究竟是什么乡愁究竟是什么？？有人说有人说，，它是一它是一
支清远的支清远的笛笛；；有人有人说说，，它是一杯浑浊它是一杯浑浊
的酒的酒；；有人说有人说，，它是一抹海棠红它是一抹海棠红；；有有
人说人说，，它是几片梨花白它是几片梨花白；；有人说有人说，，它它
是灶屋飘起的一是灶屋飘起的一缕炊缕炊烟烟；；还有人说还有人说，，
它是村头它是村头那口沉默的辘轳老井……但是那口沉默的辘轳老井……但是
我认为我认为，，乡愁其实就是临行前母亲细细乡愁其实就是临行前母亲细细
打点的那个小小的行囊打点的那个小小的行囊，，一旦背上就一旦背上就再再
也卸不掉也卸不掉。。人如此人如此，，物亦如此物亦如此，“，“胡胡
马依北风，越鸟巢南枝”是动物的乡
愁；“橘生淮南 则 为 橘 ，生 于 淮 北 则
为枳”，我们何尝不能把它理解成是
植 物 对 故 园 的 坚 守 ？ 我 望 着 眼 前 这

“迷芽”的小石榴树，你依旧沉迷在故
土温暖的怀抱里吗？且让我来守护你
吧，在陌生的城市里，守护一颗眷恋故园
的心。

““迷芽迷芽””石榴树石榴树


