
□□李季

真的不敢想你，妈妈
你的衣服，你的照片
都被我藏了起来
只是累了，病了
看到和你相似的身影
会不由自主地想你

我喝下那么多汤药，这人间的苦水
每一碗里，都有你的泪吧
你离去九年了，我
一直在断断续续地生病
再没有疼爱的目光追随我了
这世界，为什么
这么空，为什么
这么冷
唯一为我擦去过泪水的人
唯一为我穿过衣服的人
唯一为我熬过药的人
为我做过那么多年的饭
我却再也不能为你哪怕只下一碗面

真的不敢想你，妈妈
那些悲伤哽在喉咙
决堤后，会淹没每一个日子
你给我的前半生轻易就过完了
我后半生所有的努力
不过是为了回到前半生
回到有你的日子里

真的不敢想你，妈妈
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□□宋守业

一年一度的麦收季节来了一年一度的麦收季节来了，，思绪一下思绪一下
子回想到了儿时的麦收记忆子回想到了儿时的麦收记忆。。

在农村长大的孩子在农村长大的孩子，，从小就熟悉小麦从小就熟悉小麦
的生长过程的生长过程。。每年从霜降开始播种每年从霜降开始播种、、出出
芽芽、、抽穗抽穗、、灌浆灌浆，，麦穗由青到黄麦穗由青到黄，，慢慢地籽慢慢地籽
粒饱满粒饱满，，一直到完全成熟收割一直到完全成熟收割，，时间一般时间一般
要经过半年的时光要经过半年的时光。。到了麦子开始变黄到了麦子开始变黄
时时，，它成熟的步子就会加快它成熟的步子就会加快，，那一块又一那一块又一
块的麦田块的麦田，，就像金色的绸缎就像金色的绸缎，，在风中荡在风中荡
漾漾。。这时候这时候布谷鸟清脆的歌声布谷鸟清脆的歌声，，就好似一就好似一
台大戏的开场曲台大戏的开场曲，，提醒着人们赶紧做好麦提醒着人们赶紧做好麦
收的准备收的准备。。

听到了鸟儿的欢叫声后听到了鸟儿的欢叫声后，，人们就把闲人们就把闲
置了大半年的农具拿出来置了大半年的农具拿出来。。男人们会把男人们会把
镰刀磨得锃光发亮镰刀磨得锃光发亮，，把盛装麦子的口袋找把盛装麦子的口袋找
出来出来，，把把架子车换上新轮胎架子车换上新轮胎；；女人们也女人们也
会把上一年剩余不多的麦子淘去杂质会把上一年剩余不多的麦子淘去杂质，，
或套上毛驴拉着石磨磨出白面或套上毛驴拉着石磨磨出白面，，或去公或去公
社所在地的面粉厂里换来面粉社所在地的面粉厂里换来面粉，，再弄些再弄些
棉花油或芝麻油棉花油或芝麻油，，做出一张张香味馋人做出一张张香味馋人
的油馍来的油馍来，，让家人吃好喝好让家人吃好喝好，，铆足劲头铆足劲头，，
迎接一年中繁忙而又充满期待的麦收季迎接一年中繁忙而又充满期待的麦收季
节节。。

麦收时候麦收时候，，虽然已是初夏虽然已是初夏，，但在半夜但在半夜，，
还会伴有丝丝的凉意还会伴有丝丝的凉意。。鸡叫三遍的凌晨鸡叫三遍的凌晨，，
大人们就开始忙碌大人们就开始忙碌，，一边收拾着收麦的家一边收拾着收麦的家
伙伙，，一边吆喝着小孩儿们起床一边吆喝着小孩儿们起床。。当时像我当时像我
这样的小孩子们这样的小孩子们，，瞌睡劲儿都很大瞌睡劲儿都很大，，被大被大
人们喊醒后人们喊醒后，，总是哼哼唧唧揉着惺忪的睡总是哼哼唧唧揉着惺忪的睡
眼眼，，很不情愿地跟在大人的屁股后面很不情愿地跟在大人的屁股后面。。不不

过过，，一听到布谷鸟的一听到布谷鸟的““布谷布谷布谷布谷””声声，，感觉感觉
吃好面馍的日子就要来了吃好面馍的日子就要来了，，心里随之就是心里随之就是
一阵美好的渴望一阵美好的渴望。。

到了自家的责任田里到了自家的责任田里，，大人们在暗暗大人们在暗暗
的光亮里的光亮里，，左手揽着麦拢左手揽着麦拢，，右手挥舞着镰右手挥舞着镰
刀刀，“，“噌噌噌噌噌噌””地忙碌起来地忙碌起来，，接着接着，，他们身后他们身后
就出现了一溜溜长长的麦铺儿就出现了一溜溜长长的麦铺儿。。这个时这个时
候候，，他们一般不会对我们这些小孩子们指他们一般不会对我们这些小孩子们指
手画脚手画脚，，顶多要我们随意地拿个小一点的顶多要我们随意地拿个小一点的
镰刀镰刀，，能割就割能割就割，，不能割不能割，，大人们也不很责大人们也不很责
怪怪，，总之总之，，只要不捣乱只要不捣乱，，不淘气就行不淘气就行。。到了到了
太阳一杆高的时候太阳一杆高的时候，，大人们就会割倒了许大人们就会割倒了许
多麦子多麦子，，而我们这些小孩子却总是还在原而我们这些小孩子却总是还在原
地打转转地打转转。。

中午时中午时，，家里的爷爷家里的爷爷奶奶就会拎着饭奶奶就会拎着饭
桶和茶罐桶和茶罐，，把饭和茶送到地头把饭和茶送到地头。。为了解渴为了解渴
和解暑和解暑，，爷爷爷爷奶奶都会在茶罐里泡一些嫩奶奶都会在茶罐里泡一些嫩
嫩的柳树叶子嫩的柳树叶子。。饭送到地头时饭送到地头时，，家人们围家人们围
了一个圈儿了一个圈儿，，大人和孩子就开始狼吞虎大人和孩子就开始狼吞虎
咽咽，，老远就能听见咀嚼老远就能听见咀嚼声声。。吃完饭后手往吃完饭后手往
嘴巴上一抹嘴巴上一抹，，然后抱起泡着柳树叶子的然后抱起泡着柳树叶子的茶茶
罐罐，“，“咕咚咕咚咕咚咕咚””地喝一阵地喝一阵。。

有时候老天不作美有时候老天不作美，，飘起或大或小的飘起或大或小的
雨滴雨滴。。为了不使麦子淋在雨肚里为了不使麦子淋在雨肚里，，整个收整个收
麦过程麦过程，，大人们就会自觉组成一条流水作大人们就会自觉组成一条流水作
业线业线，，有割麦的有割麦的，，捆麦的捆麦的，，拉麦的拉麦的，，打麦的打麦的，，
在各自的打麦场上在各自的打麦场上，，先是一车一车地把先是一车一车地把
割倒的麦子拉到场里割倒的麦子拉到场里，，并堆起来并堆起来。。等到等到
太阳一出来太阳一出来，，麦子就会被人们用桑杈摊麦子就会被人们用桑杈摊
在打麦场上在打麦场上，，不停地翻晒不停地翻晒。。快到中午的快到中午的
时候时候，，麦子已经晒焦了麦子已经晒焦了，，大人们戴大人们戴着草着草
帽帽，，套上牛儿或马骡套上牛儿或马骡，，拉着石滚拉着石滚，，转着圈儿转着圈儿
地碾压麦子地碾压麦子。。曾记得我的父亲一手拉着曾记得我的父亲一手拉着
牲口的缰绳牲口的缰绳，，一手扬着皮鞭一手扬着皮鞭，，嘴里不停地嘴里不停地
吆喝吆喝。。前面碾压着前面碾压着，，后面有我的母亲和哥后面有我的母亲和哥
哥不时用桑杈挑一挑哥不时用桑杈挑一挑，，翻一翻翻一翻，，直到麦秆直到麦秆

碾碎了碾碎了，，麦子完全落到了麦场上麦子完全落到了麦场上，，父亲就父亲就
会招呼母亲和哥哥起场会招呼母亲和哥哥起场。。那时候那时候，，哥哥对哥哥对
农事不是很了解农事不是很了解，，父亲就会教他如何起父亲就会教他如何起
场场，，第一遍用桑杈把压过的麦秸抖落第一遍用桑杈把压过的麦秸抖落，，挑挑
到一边去到一边去，，第第二遍用多齿耙子把细碎的二遍用多齿耙子把细碎的
麦秸搂一搂麦秸搂一搂，，接着再把带着麦糠的麦子接着再把带着麦糠的麦子
集中一起集中一起，，趁着有风的时候高高扬起趁着有风的时候高高扬起，，这这
就是老家说的扬场就是老家说的扬场。。还别说还别说，，扬场还真扬场还真
是一门儿技术活是一门儿技术活，，用木锨用木锨把麦子迎风轻把麦子迎风轻
轻抛向空中轻抛向空中，，借着风力吹去麦糠和杂物借着风力吹去麦糠和杂物，，
这样一来这样一来，，一大堆金灿灿的麦子就会呈现一大堆金灿灿的麦子就会呈现
在眼前在眼前。。

还好还好，，有一样技术我做得还不错有一样技术我做得还不错，，那那
就是把长的较高就是把长的较高，，籽粒较饱的麦子留下籽粒较饱的麦子留下
来来，，最后放在石磙上，把麦子捋得整整齐
齐，两只手握紧，在石磙上用力地猛摔，这
样麦粒就不会被石磙压扁或压碎，来年就
可以做种子用。现在想来，那纯粹是一项
力气活，也许是父母为了给我一些人生的
磨砺，专门安排的一个事情吧。当然，当
我累得手脚发软时，父母就会拿过我的
手，看一看，抚一抚。

所有的麦子全部打完了，最后一道程
序就是堆麦秸垛了。后来，我发现各家各
户的麦秸垛都不一样，有圆形的，有方形
的，还有船形的，乍一看，刚堆好的麦秸
垛就像村口的一道亮丽的风景线，它既
是牛马驴骡一年的食草，也是人们用来
烧锅做饭的柴火，更是老人和少儿冬天
晒暖儿的好地方，可惜现在已没有了那样
的风景。

随着生产力水平的提高，农民一撅头
朝天，一撅头朝地的时代已成过去，年年
粮食增产，日益衣食无忧，过去那些麦收
时节的情景，尽管令人怀念，毕竟不是我
们美好的归宿，相信不久的将来，我们的
农村生产场面会出现一种令人想不到的
美景。

麦收记忆麦收记忆

□□安小悠

那日我骑着单车走在长江路上，路
两边是碗口粗的广玉兰，正值初夏时
节，从幽绿葱郁的树冠里举出三五盏洁
白的莲灯，那是盛放的玉兰花，花瓣如
丝如绸，如绫如罗，轻轻摸上去，如同
触摸天使的脸庞。有些半开的，肥厚的
花瓣层层聚拢，呈酒杯状，接了雨水或
晨露便是佳酿，中心安然地睡着鹅黄的
花蕊。我走着走着，突然“啪”的一
声，一朵玉兰花就跌落在我的眼前，我
一时惊呆，原来花落有声。

这并非我第一次听见花落的声音，
前年在深圳，我就听过木棉花落的声
音。那时我正坐在小池边，看着不远处
在喷泉里穿梭玩耍的孩子，忽然“啪”
的一声，起初吓了我一跳，那时还并不
知这声响的制造者是谁，来自何处。不
久，又听到声响，我由于神经保持着警
惕，便凭着物体在空中摩擦时生出的细
微声响，快速捕捉到了两朵木棉花落地
的画面，几乎同时落地，于是听到的两
声“啪啪”是连接着的。原来，那声响

的制造者竟是木棉花。或许当年舒婷在
《致橡树》 中所指那一声“沉重的叹
息”便是木棉花落之声吧。这木棉花落
的声音给了我心灵上极大的震颤，那两
朵木棉花落在被喷泉溅湿的青石板上，
石板上的水痕泛起了红色，那一刻，我
脑海中浮现的竟是杨再兴血染商河的情
景。

记得张爱玲曾描述过玫瑰花落的声
音，“起先是试探性的一声‘啪’，像一
滴雨打在桌面，紧接着，纷至沓来的

‘啪啪’声，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空
跌落下来。”由此我得出一个结论，所有
花落的声音都是相似的。那个下午，看
着木棉花一朵又一朵落在青石上、泥土
上、水池里，“啪”“噗”“咚”，声响不同，实
则分贝之差，我竟这样听得入了迷。直
到暮色沉沉，准备起身回去之际，我伸
手接住了一朵，那声响瞬间成了绝唱，
顺着掌心的纹路蔓延到了心底。

我还听到过茉莉花落的声音，在阳
台上用麦饭石养了三年的茉莉，每年都
赠我一树花开。无数个夜深人静的夜
晚，月光静静洒在阳台上，整个城市都

睡下了。我却无心睡眠，便搬了凳子和
茉莉一起沐浴在月色里。茉莉是单瓣
的，最初只开一朵，没几天便是一层，
晚风把它的芬芳裁成丝线，它也在风里
顿悟，察觉到自己是会飞的夜的精灵，
离开枝头轻轻就飞了出去。许是花瓣上
带着柄，在空中飞时像个降落伞，于是
落地声就极轻了，仿佛落雪簌簌，又似
小鱼吐泡。

这种声音，只有保持一份纯净、素
白、安然的心态，于细微处才能听到。
上周五，我正为工作的事心烦，孩子放
学回来送我一朵月季，我随手插在书桌
的花瓶里，夜晚我伏案劳神，突然看到
月季花已沿花瓶落了一圈，夜那么静，
我与之又贴近，却一点儿也没听见它落
下的声音。我突然心生愧疚，孩子已经
睡熟，我起身在他的额头轻轻一吻。

在嘈杂的都市久居，神经似乎变得
愈发不敏感，在柴米油盐的纷扰里，能
有一刻聆听到一朵玉兰花落地的声响，
对我而言，已是上苍的恩赐，幸福而奢
侈。也或者，是上苍的提醒，提醒我要
时刻保持内心的澄明素净。

花落有声

□□陈猛猛

石磙老了石磙老了，，旧了旧了
在农家日子的轮回中在农家日子的轮回中
它活了一大把年纪它活了一大把年纪
现在派不上用场现在派不上用场
要退出历史舞台要退出历史舞台

如今如今，，石磙静静地躺在院子里石磙静静地躺在院子里
粮食已不再需要用它脱粒
它守着乡土与流年它守着乡土与流年
让人回想起温馨的童年时代
还有那质朴的父老乡亲

石磙沉默地躺着
悄无声息地成为思想者
思索着往昔的耕耘与收获
火红的年代与欢乐时光
它多想再次转动起来
在打麦场上兴奋地吱吱呀呀
定格成一种希望

石磙石磙
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诗歌诗歌··紫陌红尘紫陌红尘


