
2018年6月7日 星期四 责编：赵娅琼 副刊生活 11
往日情怀往日情怀◎

非虚构微故事非虚构微故事
记录生活百态记录生活百态

欢迎投稿欢迎投稿““生活生活””副刊副刊
电话电话：：1393803993613938039936

□周桂梅

又是一年麦收忙。村里热心助人的
老党员李富贵早早联系三辆收割机，这
下村民们就不用慌了，收割机停在家门
口，心里就踏实了许多，明天准备开镰
割麦。

说起这位老党员李富贵，大家都称
他为“老好人”。以前村民称他为“庄稼
通”，现在称他为“小灵通”。只要麦子
快要成熟时，他就在地里来回转悠，回
家后第一时间通知村民，麦子已经熟
透，收割的日子已经临近。

第二天，三辆收割机分布在三块麦
田里，不到半天工夫，百十亩麦子已经
顺利收割完毕。这三辆收割机的车主吃
住都在李富贵家里，只要收割机开进地
里，割不完就休息不成，这可苦了司机
们，不过村民省劲了。村民们都希望赶
紧把麦子收割完毕，好播种玉米。大家
把这个想法告诉李富贵后，他又领联系
来几辆大型收割机。

我们村一共有1000多亩小麦，十几
辆大型收割机，一共用了一天半的时
间，这些麦子全部收割完毕。

第三天开始播种玉米，广阔的田野
里到处都是机器的轰鸣声。村民们只要
把化肥拉到田间地头，玉米种子备足就
可以了。化肥和玉米种子都由司机提前
调好播种量，农户就不用操心了，一个
小时左右就万事大吉。

第四天，开始喷洒除草剂，这一遍
除草剂喷洒完后，就等待着风调雨顺盼
丰收了。这短短的四天就“麦罢”了，
比起过去就像做梦一样，简直不敢相信
会有这么一天。

记得30年前的收麦季节，每天凌晨
四点多就起床开始磨镰刀。趁清晨温度
不太高，开始一垄一垄割麦，大概割到
上午九点多的时候，实在感觉饿了，才
想起回家吃饭。

吃完饭以后，男人开始用架子车拉
麦子，女人继续割麦。那时已经实行土
地承包责任制，平均每人一亩多地，自

种自收。如果家里青壮劳力多，一天能
割两亩地。如果家里青壮劳力少，一天
只能割半亩地。

那时我家6口人9亩地，需要一周时
间才能把麦子割完，割完后，把拉回来
的麦子先堆在麦场上准备碾场。当时堂
兄当兵复员回来，年轻气盛有眼光，便
买下一台12匹的小型手扶拖拉机，每年
他开着这辆手扶拖拉机给村民解决了打
麦难的问题。

碾完麦子后，开始起场、翻场、扬
场、经过这几道程序，才变成了颗颗麦
粒，然后晒干收藏。半个月后，全村的麦
子基本碾完，就开始把麦秸垛起来，可供
冬天烧锅用。如果碰到阴雨天，往往持续
一个月才能把麦子收割完毕。

这期间，村民们一边打麦一边耕
种，这就是三夏麦忙季节的抢收抢种。
当时有句俗语说，麦收一季，人人脱层
皮。可见当时的农民是何等的辛苦，想
想过去再看看现在，大型收割机解决了
农民种地难的历史，也充分体现了农村
发生的巨大变化，在不知不觉中，麦收
季节就这样一晃而过了。

又是一年麦收忙

□魏得强

想到童年，我头脑中出现的不是多
么丰富的校园生活，也不是多么难忘的
生日，而是一下子想到了草。在我看
来，童年时期的草，就像儿时的玩伴一
样，朴实而亲切。而现在我在城市中见
过的草，多是在广场和公园之中，不仅
少，还被修剪得如同学校的小学生一
样，规规矩矩，没有生气。

那时的草有自己的生活天地，想在
哪儿生长就在哪儿生长，道路边、田野
里、水塘中，一丛丛，一片片，春天一
来，连整个世界都属于它们了。

童年的草没有人歧视它们，一块地
中什么草都有。它们相互之间和谐相处，
从来不攀比谁的家里更富有。道路边既
可以有娇弱的芨芨草，也可以有高大的蒿
草，芨芨草和蒿草交流的时候，猫眼草就
躲在一边偷笑。不过，我们小孩子最讨厌
的是铁蒺藜，农家的孩子在夏天一律光脚
走路，踏在草上有一种绵绵的感觉，舒服
极了。但经常会一不小心被躲在隐蔽地
方的蒺藜刺中，看着我们一个个龇牙咧
嘴拔蒺藜的样子，草儿们都得意地大

笑。蒺藜是它们最好的保镖。
但草儿从不拒绝牛呀、羊呀等的光

临，它们会认为成为牛羊的午餐是自己最
大的幸福。我们牵着羊吃草，羊蹄踏入
草丛中，羊头没入草丛中，它们和草亲
切地交流，小朋友们就可以尽兴地玩耍。

“野火烧不尽，春风吹又生”，草是庄
稼人的朋友，人们很少去烧草的，但有些
草胆子就大了，放肆地跑到了庄稼地里去
招摇，庄稼们很娇嫩，被农人们娇惯坏了，
唯恐草抢了它们的宠爱，就一个劲儿地嚷
嚷，农人们只好把调皮的草清除掉。

拔草的过程大人们感觉很累很费
事，孩子们却不，不拔草的时间会让写
作业，拔草也累不着自己，还有同伴，
还有清风蓝天相伴，多好的时光呀。但
是草总是拔不完，大人们终于忍无可忍
了，是谁发明了除草剂，那么轻轻一
喷，草儿们就乖乖地退出了庄稼地。

退出来的，还有我们愉快的童年生
活。如今再到农村里去，渠沟边还生长
着茂盛的草，但没有牛羊，也没有割草
的孩子，草儿们也不再交流，一年一年
地寂寞着，没有一点生气。它们是真正
被遗忘的生命。

童年的草

□李 季

多年来，手电筒一直是家家户户
必备的家用电器。白天放在桌上，夜
晚放在床头；走夜路时，拿在手里。
那一束银白色的光，陪伴我们走过了
一段段高低不平的土路。手电筒的构
造很简单，电镀的金属外壳把钨丝灯
泡和碱性电池连接到一起就成了。而
这简单的手电筒，却是我们小时候百
玩不厌的玩具。

大人不喜欢我们玩手电，怕费
电，母亲每次见我玩手电，总要笑着
说：“大傻瓜玩电筒。”那是大人们不
了解孩子们的乐趣。我们对着天上
照，妄图让那束光奔跑到月亮和星星
上；我们对着自己的手照，看着透明
的血红的手指和手掌，百思不得其
解；我们对着树上照，再用脚使劲跺
树干，树上熟睡的知了被惊醒后，就
会纷纷飞到光圈里；我们对着远处的
萤火虫不时按动开关上的红色按钮，
一闪一灭地照，萤火虫就会提着它的
小灯笼来到我们的身边；我们对着小
伙伴的眼睛照，就会引来一次次追打
和玩闹。

我们不光晚上玩，有时候白天也
玩。我们把手电筒拆开，把镀金外壳
当成单筒望远镜，放在眼睛上，装模
作样观察“敌情”；把圆锥形的聚焦
反射镜片贴在耳朵上，把带弹簧的后
金属盖放在嘴上，互相发电报、打电
话，通报“敌情”，指挥“战斗”。玩
过后，在大人回家之前再组装好，放
到原处。大人再用的时候，打开手
电，光束散开了，他们对着墙面旋转
上盖，调整一下反射镜，重新聚焦就
调好了。

过去，乡村不通电，更没有路
灯，夜间外出只能靠手电筒来引路，
手电筒的重要性不言而喻。串门走亲
戚，回去晚了没带手电筒的，主人一
定会找出家里的手电筒让客人拿上，
第二天再送还，这样就多了一份来
往。村里放露天电影的夜晚，光柱从
四面八方汇聚而来，再分散而去，是
人们的大聚会，也是手电筒的大聚
会。孩子们在电影场上挥舞手电筒，
年轻人在路上乱晃光柱，光柱与光柱
交叉着飞舞出乡村难得的热闹时光。

从火把、蜡烛、灯笼、油灯、马
灯到手电，移动照明工具的发展有着
漫长的历程。手电筒却是起步晚，发
展快。现在已经很少有人用电池手电
筒了，都换成了可以充电的手电筒，
而且样式不再是老式虎头的了，各种
塑料外壳的、金属外壳的，大小不
一，五颜六色，能把人看得眼花缭
乱。

样式多了，用处却少了。以前每
夜不能离开的手电筒正在慢慢淡出我
们的生活。然而，那一束束银白色的
光，依然奔跑在记忆中乡村的夜晚
里。那乡村的夜晚，是那样的宁静，
那一束束光，是那样的明亮。

奔跑的光

□灵子

妈妈今年60多岁，厨龄差不多有
40年了。听妈妈说，她嫁给爸爸那会
儿并不会炒菜，因为她在家中排行老
小，出嫁前哪有机会下厨，煎炒烹炸
自然是样样陌生。结婚以后，妈妈承
担起了全部家务，洗衣做饭、任劳任
怨。如今，妈妈在厨房里练就了一
身本领。

在我的记忆中，厨房里妈妈的身
影是这样的：她系一条齐腰的花布围
裙，手持那口黝黑发亮的铁锅里，菜
肴伴着锅铲均匀有力地翻动，锅边

“滋滋”冒着热气，色泽越来越诱
人，菜香扑鼻而来……小时候的我就
倚在厨房门边，踮着脚尖从妈妈身后
聚精会神看她炒菜做饭。葱花鲫鱼、
青椒肉丝、爆烧肚片、辣子鸡……这
些妈妈做的家常菜，全部收藏在我的
味蕾记忆里。

工作以后，只要周末有空，我就
陪着妈妈一起赶集买菜，然后回家一
起动手做菜，有时候兴奋劲儿来了，
我还抢来锅铲过一把主厨瘾。会做菜
的人，都知道食材的重要性，一般也
都会亲自去买菜。家里附近的几个农
贸市场，我基本上都陪妈妈转过，买
什么菜、哪里的菜又好又便宜，妈妈
心里清楚得很，她脑子里好似搭建了
关于如何快速在城市森林里搜索所需
食材的大数据和云地图，妈妈的这种
本领让我佩服。

妈妈的老家在湖北，爸爸的老家
在东北，我生长在中原。爷爷奶奶、
姥姥姥爷都是当年响应国家号召支援
内地建设，举家内迁到我们这个小而
美的内陆滨水城市，这一安定下来就
是几十年。所以，我们家的家常菜南
北交融、包容并蓄，菜式也从来不受
制于所谓菜系的约束，只要好吃可
口，都会沿袭和传承下来，老一辈的
生活习惯和饮食口味，在我这一代完
全融为一体、密不可分了。

妈妈的厨艺，满足着全家四代人
的味蕾，每到逢年过节大团圆的时
刻，妈妈主动冲锋在厨房第一线。比
起高档酒店的美味佳肴，家常饭菜确
实平淡无奇，却是连接家族成员最有
魔力的幸福纽带，围在一桌、吃在一
锅，这不就是维系家人情感最智慧、
最圆满的方式么？妈妈在烟熏火燎、
汗流浃背中练就的厨艺，也正是她对
全家人细腻温柔、永不消退的爱。

妈妈的厨艺
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