
《借命而生》 主要讲述
了机械厂青年工人姚斌彬、
许文革因“盗窃”工厂的皇
冠汽车发动机而被捕，二人
越狱后，姚斌彬被捕判处死
刑，许文革亡命天涯，背负
着好兄弟生死关头的舍命相
救、背负着活下去抚养姚斌
彬瘫痪母亲的重任，从此，
这个不惧死的人不得不惜命
逃亡，借命而生。在逃亡途
中，他显示出过人的胆识和
智慧。杜湘东本是有一身本
领、满怀抱负的青年警察，
阴差阳错当了看守所管教，
工作和生活的不如意正渐渐
消磨他的精气神和对未来的
憧憬，可一场突如其来的

“越狱”事件，从此成了他
整 个 职 业 生 涯 中 的 “ 污
点”，甚至彻底改变了他的

人生轨迹。最终，他完成了
自己的追捕，也在心底和自
己达成了和解。

世道在变，平淡的岁月
不时泛起波澜，在急剧变化
的社会洪流之中，警察杜湘
东、嫌犯姚斌彬、许文革，
三个主人公都是随风而逝的
小人物，他们处境不同、职业
不同，却同样忍痛强硬地面
对生活，坚守自己的善良和
价值。这也正是故事虽跨越
30 年，但篇幅并不冗长。它
之所以精彩，不仅因其警匪、
追捕、兄弟情义、家庭伦理、
爱情亲情等现实元素，巧妙
的悬念设计和诙谐的语言风
格，更在于它真实刻画出巨
变的“大时代”下，那些有
血有肉、有尊严、有坚持的

“普通人”的命运。

小说文本 巨变中普通人的命运

石一枫说到创作初衷时
坦言，《借命而生》 对于他
而言，起初是为了解决他写
作的一个基本问题——以

“第三人称”视角叙述与其生
活不一样的故事。“写作写到
一定程度会存在一个问题，
比如有的男作家写女的都不
像，女作家写男的都不像，而
我的问题是写第三人称不
灵，必须得通过‘我’盲目式
的写，由‘我’去看别人。”石
一枫称，他的作品中《世间已
无陈金芳》是由“我”去看陈
金芳，《地球之眼》是由“我”
去看安小男，《心灵外史》是
由“我”去看大姨妈。尽管他
做得比以前的第一人称更

“狡猾”一点，这样可以让小
说更复杂，但本质上不能写
第三人称，石一枫深知这是
他最大的问题。“你要是觉得
自己还有点文学追求，在文
学技术上这个活就一定要尝
试解决，不要说这是我的特
色，问题就被带过去了。我
觉得应该迎难而上，发现问
题解决问题。”石一枫介绍，
其实《借命而生》最早的
动机是写一个第三人
称，跟他个人生活不
一样的故事。此前，
陈金芳、安小男的人
物是和石一枫的生
活环境相对融合，

都是大城市里知识分子文化
混混这种人，有重合度。而

《借命而生》中全是与他不重
合的人。“我是以第三人称写
与我不重合的人，我觉得这
可能是一种成熟的方式。”

石一枫坦诚地说，《借
命而生》写完之后会有这样
那样的问题，但是通过第三
人称写一个和自己不同人生
的故事他认为是做到了。他
称：“写作的人中某些能力
是天生的，有些能力是后天
的。写作上要克服禀赋上的
弱点，发挥禀赋上的长处，
这是写这部小说时我遇到的
挑战。” 据《北京晨报》

写作技巧 解决了一个技术问题
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名家新作

作家石一枫的长篇小说《借命而生》于近日由人民文学出版社出版。这部长篇小说从
一桩1988年的盗窃案写起，时间跨越30年，讲述了一个直抵心灵的精彩故事。日前，《人
民文学》《收获》《十月》《当代》《西湖》五大著名文学期刊主编共聚北大采薇阁，就《借
命而生》与作者石一枫进行对话，他们从文学、社会的角度对作品进行深入探讨，也梳理
了石一枫创作道路的成长与收获。石一枫在谈到创作初衷时坦言，解决文学创作中的技术
问题就要迎难而上，而该书正是为了解决其写作的一个基本问题，即试图以“第三人称”
视角叙述与自己生活不一样的故事。

五大文学期刊主编同台共荐《借命而生》

石一枫：为文学技术迎难而上

读书札记
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《那不勒斯的萤火》

[意]马西米利亚诺·
威尔吉利奥

百花洲文艺出版社
2018年5月

近日，意大利著名作家
马西米利亚诺·威尔吉利奥
的代表作品《那不勒斯的萤
火》中文版引进发行。新书
以20世纪黑手党和历史事件
为背景，通过两个来自不同
世界男人间横跨30年跌宕起
伏的友谊故事讲述了意大利
时代变迁下人性的迷失与回
归，成长与救赎，新书被誉
为欧美文坛近十年来的“灯
塔”巨作。

晚综

《人民文学》主编施战军：
石一枫的作品可以看作是一种光
天化日之下的蝉噪，在日常读书
思考的过程中，他的成长可以说
是在暗夜里面长出的翅膀。

《收获》主编程永新：石一
枫的每一个作品，关注的都是特
别有意思的话题，他真是一步一
步地朝着陈忠实这样一批经典作
家走去了。

《十月》主编陈东捷：《借命
而生》 是石一枫又一篇致敬经
典、致敬时代的野心之作。许文
革身上体现的是资本的某种当代
人格，聪明进取蔑视规则，捷足
先登一个时代的欲望与成功；杜
湘东体现的是弱者出人头地的盼
头、抗争与悲愤。石一枫有一双
捕捉时代人物的鹰眼。

《当代》主编孔令燕：《借命而
生》是讲警察抓小偷的故事，外在
是这个，但其包裹的内核是价值
追求、人生的意义，这是小说的根
本。在当下这个很多人喜欢小情
绪的、特别个人趣味的文学作品
的环境中，尤为难能可贵。

《西湖》主编吴玄：《借命而
生》这部小说并没有进行社会批
判，而是写了对人性的探索。人
物的性格写出来了，心理也写出
来了，这就是石一枫的现实主义
道路。

五大主编
点评石一枫

石一枫，1979 年生于北京，
1998年考入北京大学中文系，文
学硕士。2016年6月25日，石一
枫的 《世间已无陈金芳》 获得

“首届海峡两岸新锐作家好书评
选”十部作品之一。2018年5月
6 日，荣获第五届冯牧文学奖。
原创作品有长篇小说《红旗下的
果儿》《节节最爱声光电》 等，
译作有《猜火车》等。

石一枫石一枫
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□贾 鹤

此书位列当当小说榜的榜
首，自然没有不看的理由。故
事发生在美国一个偏远小岛，
小岛上发生了一桩离奇的谋杀
案，当地渔民卡尔死于自己渔
船的网中，日裔宫本天道被指
控犯罪嫌疑人。通过三天的庭
审，各色人物、遥远的往事，
错综复杂的人物关系浮出水
面。

故事采用环形叙事结构，
以日军偷袭珍珠港为分水岭，
追溯了宫本一家和卡尔父辈的
土地纠纷。作者构建了一个香
杉织翠、遍植草莓的世外小
岛。日裔在这里垦荒生根，除
了由来已久的种族歧视，还有
自珍珠港事件后美国人对日裔
根深蒂固的偏见、愤恨和仇
视。由庭审引出的遥远往事：
和宫本天道同是二战老兵的伊
什梅尔，曾是天道妻子初枝青
梅竹马的恋人。珍珠港事件的
爆发，让这对树洞中的恋人被
迫分离。天道代表美国人而
战，岛上的日裔被美军送往临
时集中营。初枝选择了和她有
相似背景的宫本天道作为人生
伴侣，伊什梅尔经历了二战炮
火的洗礼，失去了一条胳膊，
回到故乡，怀着对初枝的执念
孤独度日。

子承父业的伊什梅尔成了
岛上唯一的记者，在这桩谋杀
案中，他无意间发现了暴风夜
灯塔中心的渔船记录，内心经
历了公平与正义、执念与理智
的抉择，最终选择还原事实的
真相。当伊什梅尔透过镜头记
录无罪释放的天道和初枝深情
相拥，他心中纠结于过去的感
情、多年未解的不甘终于找到
了归宿，心灵终获解脱的平
静，走出了一直笼罩在他心头

的过去，和那片回不去的香杉
树林。

出生在美国的日裔为表忠
诚，奔赴前线，砍杀和自己有
着同样肤色，淌着相似血液的
同一族群；战场上你死我活的
搏杀使游丝一线的天生族群认
同感等同与无；而日裔又因为
人种的差别融不进浑然一体的
新世界，这种无法协调的矛盾
和孤单感体现在宫本天道身
上，变成傲慢冷漠甚至被当地
人认为的居心叵测。

回到战争前夕的平和，和
天道有着同样身份背景的初
枝，有着日裔烙印的孤独。和
伊什梅尔秘而不宣的恋情，初
枝一贯的沉默，伊什梅尔的深
情执着，两个人的树洞恋情隔
绝了一切现实，如果没有战争
的爆发，两个人恋情如何走向
现实——要跨越岛民的偏见，
获得伊什梅尔和初枝两个家庭
的认可，最重要的是，解除各
自心的疑虑，在心灵的迷障中
认清自我，找到和灵魂同一纹
理、质地的那个人，不亚于一
场战争的考验。

书中有一个情节让我印象
深刻。战后的伊什梅尔重见初
枝，初枝对伊什梅尔失去的一
条胳膊表示同情，伊什梅尔面
对已为人妇的初枝，爱恨交织
的嫉妒让他内心痛苦万分，可
能原本就是横亘在两个人之间
的天堑，在两个人最要好的时
候，初枝始终无法认清自己的
心，只是战争，让两个人的爱
情有了戛然而止的宿命。

人心原本就是一个迷障，
你想不到它有多卑劣，也想不
到它有多善良，一切都有一双
看不见的手在拨弄，让人在一
个意想不到的时刻，一个意外
又自然的选择中重塑对人的信
心和希望，生出感动和感叹。

雪落香杉 寂静无声
——读美国作家戴维·伽特森《雪落香杉树》有感


