

名家新作

五大文学期刊主编同台共荐《借命而生》 石一枫：为文学技术迎难而上

作家石一枫的长篇小说《借命而生》于近日由人民文学出版社出版。这部长篇小说从一桩1988年的盗窃案写起，时间跨越30年，讲述了一个直抵心灵的精彩故事。日前，《人民文学》《收获》《十月》《当代》《西湖》五大著名文学期刊主编共聚北大采薇阁，就《借命而生》与作者石一枫进行对话，他们从文学、社会的角度对作品进行深入探讨，也梳理了石一枫创作道路的成长与收获。石一枫在谈到创作初衷时坦言，解决文学创作中的技术问题就要迎难而上，而该书正是为了解决其写作的一个基本问题，即试图以“第三人称”视角叙述与自己生活不一样的故事。



作者介绍

石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。2016年6月25日，石一枫的《世间已无陈金芳》获得“首届海峡两岸新锐作家好书评选”十部作品之一。2018年5月6日，荣获第五届冯牧文学奖。原创作品有长篇小说《红旗下的果儿》《节节最爱声光电》等，译作有《猜火车》等。

现场点评

五大主编 点评石一枫

《人民文学》主编施战军：石一枫的作品可以看作是一种光天化日之下的蝉噪，在日常读书思考的过程中，他的成长可以说是暗夜里面长出的翅膀。

《收获》主编程永新：石一枫的每一个作品，关注的都是特别有意思的话题，他真是一步一步地朝着陈忠实这样一批经典作家走去了。

《十月》主编陈东捷：《借命而生》是石一枫又一篇致敬经典、致敬时代的野心之作。许文革身上体现的是资本的某种当代人格，聪明进取蔑视规则，捷足先登一个时代的欲望与成功；杜湘东体现的是弱者出人头地的盼头、抗争与悲愤。石一枫有一双捕捉时代人物的鹰眼。

《当代》主编孔令燕：《借命而生》是讲警察抓小偷的故事，外在是这个，但其包裹的内核是价值追求、人生的意义，这是小说的根本。在当下这个很多人喜欢小情绪的环境里，尤为难能可贵。

《西湖》主编吴玄：《借命而生》这部小说并没有进行社会批判，而是写了对人性的探索。人物的性格写出来了，心理也写出来了，这就是石一枫的现实主义道路。

1 小说文本 巨变中普通人的命运

《借命而生》主要讲述了机械厂青年工人姚斌彬、许文革因“盗窃”工厂的皇冠汽车发动机而被捕，二人越狱后，姚斌彬被捕判处死刑，许文革亡命天涯，背负着好兄弟生死关头的舍命相救、背负着活下去抚养姚斌彬瘫痪母亲的重任，从此，这个不惧死的人不得不惜命逃亡，借命而生。在逃亡途中，他显示出过人的胆识和智慧。杜湘东本是一身本领、满怀抱负的青年警察，阴差阳错当了看守所管教，工作和生活的不如意正渐渐消磨他的精气神和对未来的憧憬，可一场突如其来的“越狱”事件，从此成了他整个职业生涯中的“污点”，甚至彻底改变了他的

人生轨迹。最终，他完成了自己的追捕，也在心底和自己达成了和解。

世道在变，平淡的岁月不时泛起波澜，在急剧变化的社会洪流之中，警察杜湘东、嫌犯姚斌彬、许文革，三个主人公都是随风而逝的小人物，他们处境不同、职业不同，却同样忍痛强硬地面对生活，坚守自己的善良和价值。这也正是故事虽跨越30年，但篇幅并不冗长。它之所以精彩，不仅因其警匪、追捕、兄弟情义、家庭伦理、爱情亲情等现实元素，巧妙的悬念设计和诙谐的语言风格，更在于它真实刻画出巨变的“大时代”下，那些有血有肉、有尊严、有坚持的“普通人”的命运。

2 写作技巧 解决了一个技术问题

石一枫说到创作初衷时坦言，《借命而生》对于他而言，起初是为了解决他写作的一个基本问题——以“第三人称”视角叙述与其生活不一样的故事。“写作写到一定程度会存在一个问题，比如有的男作家写女的都不像，女作家写男的都不像，而我的问题是写第三人称不灵，必须得通过‘我’盲目式的写，由‘我’去看别人。”石一枫称，他的作品中《世间已无陈金芳》是由“我”去看陈金芳，《地球之眼》是由“我”去看安小男，《心灵外史》是由“我”去看大姨妈。尽管他做得比以前的第一人称更“狡猾”一点，这样可以让小说更复杂，但本质上不能写第三人称，石一枫深知这是他最大的问题。“你要是觉得自己还有点文学追求，在文学技术上这个活就一定要尝试解决，不要说这是我的特色，问题就被带过去了。我觉得应该迎难而上，发现问题解决问题。”石一枫介绍，其实《借命而生》最早的动机是写一个第三人称，跟他个人生活不一样的故事。此前，陈金芳、安小男的人物是和石一枫的生活环境相对融合，

都是大城市里知识分子文化混混这种人，有重合度。而《借命而生》中全是与他重合的人。“我是以第三人称写与我不重合的人，我觉得这可能是一种成熟的方式。”

石一枫坦诚地说，《借命而生》写完之后会有这样的问题，但是通过第三人称写一个和自己不同人生的故事他认为是做到了。他称：“写作的人中某些能力是天生的，有些能力是后天的。写作上要克服禀赋上的弱点，发挥禀赋上的长处，这是写这部小说时我遇到的挑战。” 据《北京晨报》



新书推荐

《那不勒斯的萤火》



[意]马西米利亚诺·威尔吉利奥
百花洲文艺出版社
2018年5月

近日，意大利著名作家马西米利亚诺·威尔吉利奥的代表作品《那不勒斯的萤火》中文版引进发行。新书以20世纪黑手党和历史事件为背景，通过两个来自不同世界男人间横跨30年跌宕起伏的友谊故事讲述了意大利时代变迁下人性的迷失与回归，成长与救赎，新书被誉为欧美文坛近十年来的“灯塔”巨作。

晚综

读书札记

雪落香杉 寂静无声 ——读美国作家戴维·伽特森《雪落香杉树》有感

□贾 鹤

此书位列当当小说榜的榜首，自然没有不看的理由。故事发生在美国一个偏远小岛，小岛上发生了一桩离奇的谋杀案，当地渔民卡尔死于自己渔船的网中，日裔宫本天道被指控犯罪嫌疑人。通过三天的庭审，各色人物、遥远的往事，错综复杂的人物关系浮出水面。

故事采用环形叙事结构，以日军偷袭珍珠港为分水岭，追溯了宫本一家和卡尔父辈的土地纠纷。作者构建了一个香杉织暮、遍植草莓的世外小岛。日裔在这里垦荒生根，除了由来已久的种族歧视，还有自珍珠港事件后美国人对日裔根深蒂固的偏见、愤恨和仇视。由庭审引出的遥远往事：和宫本天道同是二战老兵的伊什梅尔，曾是天道妻子初枝青梅竹马的恋人。珍珠港事件的爆发，让这对树洞中的恋人被迫分离。天道代表美国人而战，岛上的日裔被美军送往临时集中营。初枝选择了和地有相似背景的宫本天道作为人生伴侣，伊什梅尔经历了二战炮火的洗礼，失去了一条胳膊，回到故乡，怀着对初枝的执念孤独度日。

子承父业的伊什梅尔成了岛上唯一的记者，在这桩谋杀案中，他无意间发现了暴风夜灯塔中心的渔船记录，内心经历了公平与正义、执念与理智的抉择，最终选择还原事实的真相。当伊什梅尔透过镜头记录无罪释放的天道和初枝深情相拥，他心中纠结于过去的感情、多年未解的不甘终于找到了归宿，心灵终获解脱的平静，走出了一直笼罩在他心头

的过去，和那片回不去的香杉树林。

出生在美国的日裔为表忠诚，奔赴前线，砍杀和自己有着同样肤色，淌着相似血液的同一族群；战场上你死我活的搏杀使游丝一线的天生族群认同感等同与无；而日裔又因为人种的差别融不进浑然一体的新世界，这种无法协调的矛盾和孤单感体现在宫本天道身上，变成傲慢冷漠甚至被当地人认为的居心叵测。

回到战争前夕的平和，和天道有着同样身份背景的初枝，有着日裔烙印的孤独。和伊什梅尔秘而不宣的恋情，初枝一贯的沉默，伊什梅尔的深情执着，两个人的树洞恋情隔绝了一切现实，如果没有战争的爆发，两个人恋情如何走向现实——要跨越岛民的偏见，获得伊什梅尔和初枝两个家庭的认可，最重要的是，解除各自心的疑虑，在心灵的迷障中认清自我，找到和灵魂同一纹理、质地的那个人，不亚于一场战争的考验。

书中有一个情节让我印象深刻。战后的伊什梅尔重见初枝，初枝对伊什梅尔失去的一条胳膊表示同情，伊什梅尔面对已为人妇的初枝，爱恨交织的嫉妒让他内心痛苦万分，可能原本就是横亘在两个人之间的天堑，初枝始终无法认清自己的心，只是战争，让两个人的爱情有了戛然而止的宿命。

人心原本就是一个迷障，你想不到它有多卑劣，也想不到它有多善良，一切都有一双看不见的手在拨弄，让人在一个意想不到的时刻，一个意外又自然的选择中重塑对人的信心 and 希望，生出感动和感叹。