

# 今年世界杯 边看书边看球

2018年俄罗斯世界杯正在激战,各种激动、悲喜也会在这一个月里交织着、宣泄着。我们从近年来出版的与足球相关的书籍中,挑选了十本好书,组成世界杯最强阵容。无论足球给予了你什么,我们都能从这些书中找到自己的答案。

## 史海钩沉

### “大老”非“大佬”

□韩健畅

现在许多人把“大老”写作“大佬”。不知有何根据、来源?

宋人赵令畴《侯鯖录》卷八《大老》即谓:“大老,江州村民呼父曰大老。孟子所谓:‘二老者,天下之大老也,天下之父归之,其子焉往。’于此可验。”“大老”一词见于孟子,可见起源甚早。

宋罗大经《鹤林玉露》乙编卷之五:“庆元间,周益公以宰相退休,杨诚斋以秘书监退休,实为吾邦二大老。”

宋方勺《泊宅编》卷第一:“东坡帅杭,一日,与徐琦坐双桧堂,吟曰:‘二疏辞汉去。’琦应声曰:‘大老入周来。’”宋费亮《梁溪漫志》卷第四《昌化盛事》:“东坡眉人,贬昌化;任德翁亦眉人,后亦贬昌化。张才叔赠德翁诗云:‘詹耳百年经僻陋,眉山二老继驱除。’”这里的“二老”就是“二位大老”的省文。

苏轼被尊为大老不是一次两次。正因为是大老,所以国人皆曰贤。大老不是一般的老,而是负有贤名的德望之人才可以当得。苏轼无论在当时,还是在后世,也无论其文章,抑或书法,还是人品风仪,都是天下人望。

由宋入元,元人陶宗仪《南村辍耕录》卷五《碑志书法》:“尝闻诸翰林大老云:‘古碑刻中,单书国号曰汉,盖其建国号诏曰汉,曰宋也。我朝大元二字在诏旨,不可单用。’”大老说话,当然有分量,和一般的朝中臣子有分别。

到了清代,陈康祺《郎潜纪闻初笔》卷四《钱文端公少时之贫》:“钱文端公少贫甚,隆冬早起读书,灶无宿薪……读书于南楼,绳绳送饮食,岁除始一下楼。如是者两年,学大进,遂以文字邀异遇。高官大年,席宠累代。高庙南巡,公扶杖迎銮御制诗至有‘江浙大老’之目,可谓荣已。”

由上可知,大老是对望重士林的年高德劭者的敬称和推尊,不是一般的、年龄大了的普通人。

再检索《实用大字典》,释“佬”曰:“力彫切,音辽,萧韵。一,佬佬也。大貌也。见《玉篇》。二,粤人谓男子曰佬,读若鲁去声,亦读劳上声。字又作佬。”这个“佬”字并不发“老”音。而“佬”字,按照历来的惯例,加偏旁“犛”,是对人的骂詈和蔑视。

可见,“大老”是不能写作“大佬”的。

### 1 《金球：英超帝国资本内幕》

作者:颜强  
出版社:长江文艺出版社,2018年1月

“英超名嘴”颜强从资本角度揭秘英超的前世今生,既有着眼于英超历史和发展现状的面,也有审视英超各大豪门经营的点。这是一本讲商业的书,细述一个个足球俱乐部的发家秘史;一本讲历史的书,披露英国百年的社会变迁,影响着足球联赛职业化并一步步走到今天;一本讲经营的书,道尽足球背后各势力间的勾心斗角、争名夺利,更是一本写给所有球迷的书。

### 2 《马拉多纳自传：我的世界》

作者:(阿根廷)迭戈·马拉多纳著,吴寒译  
出版社:译林出版社,2018年6月

在这本自传中,马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路,复盘了关键比赛和精彩进球,坦白了“上帝之手”的背后真相。在这段回忆里,球王再现了自己闪耀的青春,也道出了他对足球的热爱。

### 3 《你好，足球》

出版社:维兰德出版公司、世界图书出版公司(英),2018年5月

足球是风靡全世界的第一运动,这本足球百科知识绘本以现代的、吸引人的信息图的方式跳脱在球场之外,运用活泼明亮的色彩、大胆的图形视觉设计,将足球的历史、国际上的各大赛事,以及与足球比赛有关的方方面面的知识生动地呈现在读者面前。

### 4 《为什么是足球?》

作者:德斯蒙德·莫里斯(英)著,易晨光译  
出版社:未读·北京联合出版公司,2018年6月

作者把足球比作当代“部落”,全面考察了足球部落的每一个重要组成部分,包括:“起源”“仪式”“英雄”“标志物”“长老”“球迷”等。这是一本给所有人的书,包括教练、球员、评论员、周末球迷、梦想成为冠军的孩子,甚至那些诋毁足球、谴责足球危险乃至希望取消它的人。



### 5 《守门员面对罚点球时的焦虑》

作者:彼得·汉德克(奥地利)著,张世胜 谢莹莹 张晏贾晨译

出版社:世纪文景·上海人民出版社,2013年1月  
本书为小说集,由四篇小说组成。作者以其对语言文字精准的执念,以对外在

连续事件极为细微的素描,传达约瑟夫·布洛赫注意力的偏差现象,小说中带有一股侦探悬疑的气氛。汉德克借由守门员扑点球的这一行为意象揭示了一个人在焦虑和孤独中渐渐迷失自我的状态。

### 6 《门将之死》

作者:罗纳德·伦(德)著,张力译  
出版社:上海译文出版社,2013年5月

德意志的球门总是受最好的守门员庇护,马耶尔、舒马赫、“狮王”卡恩和“疯子”莱曼,他们神经粗大,无所畏惧,宛若天神。而站在这条荣誉走廊近端的罗伯特·恩克,他和那些已经成为传奇的人们一样优

秀,却是个更细腻温柔的人。恩克,他像豪华的交响奏鸣间插入的一首歌,温暖,清浅,忧伤。本书揭示了身为守门员的他对身患抑郁症的恐惧感。同时也让读者看到患者痛苦地经受内在与外在的割裂状态,它就像是条黑狗一样在撕咬着人的心灵。面对这条叫抑郁症的“黑狗”时,我们每个人都可能是恩克。

### 7 《在上帝之城与魔鬼共舞：危机中的里约热内卢》

作者:朱莉安娜·芭芭莎(美)著,吴纬疆译  
出版社:山西人民出版社,2018年5月

里约热内卢,这座闻名天下的“上帝之城”,分别在2014年和2016年举办过世界杯和奥运会,但体育盛事并没有让里约变得更好,相反将它推到了危机的边缘。美联社资深记者朱莉安娜·芭芭莎重返自己的故乡,亲临现场,记录了危机中的里约热内卢。

### 8 《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》

作者:爱德华多·加莱亚诺(乌拉圭),张俊译  
出版社:广西师范大学出版社,2014年6月

作者出生在足球盛行的拉丁美洲,是一位资深球迷,他在书中回忆了足球的美丽历程,往昔的精彩比赛和球星球队,还如数家珍一般描画出足球史上经典的进球场景,让人震撼于足球的魔力。

### 9 《足球》

作者:让·菲利普·图森(比利时)著,余中先译  
出版社:湖南文艺出版社,2018年1月

本书正如图森在开篇所言明的:“这是一本既不会让知识分子开心,他们对足球不感兴趣,也不会让足球业余爱好者开心,他们觉得足球太知识化”的书。作者从自己幼年开始回溯关于足球的记忆,通过足球,图森将他的旅行、他对时间的追寻连接起来。

### 10 《齐达内忧郁》

作者:让·菲利普·图森(比利时)著,宫林林译  
出版社:湖南文艺出版社,2014年11月

2006年世界杯决赛,法国球星齐达内用头撞人的一幕,通过电视转播,成为全世界关注的焦点。但是身临决赛现场的让·菲利普·图森却未曾看到这一幕,媒体告诉我们的是真实还是虚假?作者用十分简短的篇幅将齐达内从球星转变为文学人物,用虚构讲述另外一种真实——因为齐达内就是“我”。

晚综