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新书推荐
近年，《见字如面》《信中国》乃至国外的Let-

ters Live等电视节目反响热烈，再次引发了大众对书
信年代的集体回望。不少人认为，相比微信，邮递书
信虽然更缓慢，但是也更有仪式感、更加真挚，每字
每句都渗透着不可替代的温情。

西班牙作家安赫莱斯·多尼亚特的《高山上的小
邮局》，关注的正是手写书信的价值。这部小说讲述了
手写书信改变一群人的故事。这本书的中文版近日由
世纪文景出版。

《高山上的小邮局》：
手写书信的温暖传奇

史海钩沉

《太年轻》

加·泽文 著
江苏凤凰文艺出版社

2018年6月

近日，百万级畅销书《岛
上书店》的作者加·泽文的全
新作品《太年轻》引进中国上
市。《岛上书店》自2015年上

市以来，常年稳坐年度畅销
榜，成为现象级畅销书。据
悉，新作《太年轻》主要探讨
一个人应当如何面对自己犯下
的过错。

新书《太年轻》是加·泽
文继《岛上书店》后的第9本
小说，出版后大获多家美国重
要媒体郑重推荐。《太年轻》
延续了加·泽文的轻盈笔调，
主打情感治愈。故事以“年轻
时犯下的错误”为关键词，讲
述了一个女孩在年轻时被卷入
一场丑闻，身败名裂，十多年
后终于从阴影中走出。
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《后来的我们》

近日，由刘若英主创的电
影笔记书《后来的我们》与电
影同步上市。本书记录了电影

《后来的我们》 拍摄过程中的
心路历程和点点滴滴，书中同
时收录了刘若英全新创作的18
篇随笔以及电影原著小说，摄
影大师李屏宾，著名演员井柏
然等为此书倾情作序。

在以往刘若英的作品中，
多数是对于生活对于孤独的随
想。新书 《后来的我们》 中，
刘若英用全新的视角，观察镜
头下的每个人物形象。她说：

“地球人的我，跟大家一样，
有各种各样俗世的烦恼，一样
会感到困惑，会快乐也会开
心，会忧伤也会痛苦。”

晚综

刘若英 英儿工作室 著
台海出版社
2018年4月

这部小说创作的动因，无
疑与当今人们早已习惯的网络
通信方式有关。由于电子邮件
和社交网络的日益普及，许多
城镇都渐渐不再需要邮局。这
部小说的作者安赫莱斯·多尼
亚特一直保持着与亲友写信的
习惯，至今还保存着各地寄来
的情书和明信片。正是因为对
于手写信的热爱，她写下了这
个感人至深的故事。

和十二年前同样由文景出
版的《追风筝的人》相似，《高
山上的小邮局》所讲述的故事，
也与一个难以释怀的赎罪愿望
有关。在小说中，萨拉是村子里
唯一的邮差，邮政总局通知她，
她即将被调任到马德里，但是萨
拉和村民都不愿看到这样的结
果。萨拉的邻居，八十岁的老太
太罗莎，想要留住被自己视为亲
人的萨拉，而这促使她将萦绕心
头多年的事情付诸行动：给六
十年前绝交的好友写一封信，
请求获得她的原谅。

六十年前，罗莎的闺蜜路
易莎爱上了一位叫阿韦尔的男
子，罗莎答应帮助她接近阿韦
尔，结果自己也爱上了他，后来

与他结了婚。路易莎在悲伤和
愤怒中不辞而别，从此二人失去
了联系。六十年后，罗莎用颤抖
的双手在信中写下：“你的信，还
有你，都是我欠下的债。”

罗莎把信寄到了路易莎的
老宅地址，虽然她不知道路易
莎是否还能看到这封信，但她
还是期待收信人能把匿名书信
接 龙 继 续 下 去 ， 从 而 帮 助 萨
拉。事实上，路易莎已经不在
人世，收到这封信的人是路易
莎的孙女阿尔玛。阿尔玛把匿
名信接龙传递了下去。一个个
陌生人在书信中敞开心扉：一心
想成为诗人、拒绝常规生活但又
不知如何选择未来的阿尔玛；隐
居在村子里、失去灵感的女诗人
玛拉·波斯基；为了照顾患病父
亲而无法离开山村，但一直渴望
旅行的男孩亚历克斯；在厨房度
过了大部分时间的家庭主妇希
帕蒂娅；抛弃了丈夫和孩子以
寻求自由但陷入迷茫的萨拉伊·
曼努埃拉；从秘鲁来到波韦尼尔
谋生的女清洁工卡罗尔……他
们的人生轨迹开始交汇，彼此通
过聆听对方的渴望与创伤，而重
新与世界相连。

拯救他人也是拯救自己

在故事里，令书信接龙得以
顺利继续的，正是每个人物的善
念。对于匿名信，他们一开始或
许感到不解，或许感到犹豫，但
最终还是选择参与到这个行动
中。这些人物是一群怀抱梦想但
陷入迷茫的普通人，在帮助萨拉
的行动中，他们再一次认识到自
身存在的意义，并最终发现，自己
的内心虽然经历过痛苦和挫败，
但对幸福的希望仍然没有死去。

小说是在情节的叙述和书中
的每一封信的内容本身相互交织
推进的。在一封封信中，我们看
到了每个人物的日常生活和内心
体验，而且总是能在他们身上找
到自己的影子——恐惧日复一日
的平庸生活，陷入渴望自由而又
必须履行责任的矛盾，为了生计
而独自在异乡生活、默默忍受对
故乡和亲人的思念……每一封信
都向读者暴露了人物内心最柔软

的部分，也因此唤起了许多人的
共鸣：“我们都需要逃避自己，
需要成为他人，需要认识其他地
方，需要靠近已经离去的、我们
深爱的人，需要在远方的时候有
回家的感觉……而对于大多数普
通人而言，写信是实现这些愿望
的一种可能的方法。”

安赫莱斯·多尼亚特原本是
一名记者，并非职业作家。大概
正是对于传播方式的敏感，她关
注到了手写书信面临消亡的危
机，也特别关心通信方式如何影
响人与人之间的距离感。除了各
个人物的书信，这本书中还引用
了不少名人的书信，如雨果、拜
伦、卡夫卡的信等。许多读者对
这些作家的作品并不陌生，但并
不一定关注他们在书信中流露的
私人体验。通过这些片段，我们
也能窥见逝去的大师凭借纸笔传
情达意的风采。 据《现代快报》

相信文字和文学能够带来改变

《高山上的小邮局》
[西班牙]安赫莱斯·多尼亚特
世纪文景/上海人民出版社
2018年6月

在这本书中，作者也为
我们提供了一次有关书信的
文学课：小说引用了诸多名
人的信件，让我们看到，书信
自古以来都在人类生活中扮
演了重要角色。

一个女人写得最好的情
书，无一例外都是写给她将
要背叛的那个男人的。

——劳伦斯·达雷尔

我爱您，我的可怜的天
使，您很清楚这一点。然而，
您 仍 要 我 给 您 写 下 ：我 爱
您。您是对的。爱必须是相
互的，理应相互说出这种爱、
写下这种爱。

——维克多·雨果

巴勃罗，亲爱的，希望这
封信能在你的生日7月12日
那天寄到。巴勃罗，亲爱的，
你要幸福。每天每夜的每个
小时，无论你在哪里，和谁在
一起，你都要幸福，我会怀念
你，我会想起你，我的宝贝。

——巴勃罗· 聂鲁达的
情人阿丽西亚的信

独自哭泣并非难事，但
是一个人笑却几乎不可能。

——杜尔塞·玛丽亚·洛
伊纳斯

我像爱情那样爱着。除
了爱你，我不知道其他爱的
理由。假如我想要对你说
的 是 我 爱 你 ，那么除此之
外，你还想要我对你说什么
呢？

——佩索阿

艺术家是：不算，不数；
像树木似的成熟，不勉强挤
它的汁液，满怀信心地立在
春日的暴风雨中，也不担心
后边没有夏天来到。夏天
终归是会来的，但是它只向
着 忍 耐 的 人 们 走 来 ；他 们
在这里，好像永恒总在他们
面前，无忧无虑地寂静而广
大。

——里尔克

一次有关
书信的文学课

□阎泽川

“敲门砖”是指敲门的砖
头，门一旦打开，就弃之不
用，比喻只是用来达到目的或
追求名利的工具。那么，古代
真有这种专门用来敲门的砖头
吗？

敲门砖一语出自明代西湖
居士 《春游》：“这是敲门砖，
敲开便丢下他。我们既做了
官，作诗何用。”比其更早的
还有“敲门瓦砾”之说，据宋
代学者曾敏行《独醒杂志》卷
五记载：“一日，冲元自窗外
往来，东坡问：‘何为？’冲元
曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓
奉大福以来绥。’盖冲元登科
时赋句也。冲元曰：‘敲门瓦
砾，公尚记忆耶！’”

明清时，科举制度更加僵
化，八股文盛行。很多学子学
习八股文不过是为了升官发
财，所以“敲门砖”一说盛

行。如明朝田艺蘅 《留青日
札·非文事》：“又如 《锦囊
集》一书……抄录七篇，偶凑
便可命中，子孙秘藏以为世
宝。其未得第也，则名之曰

‘撞太岁’，其既得第也，则号
之曰‘敲门砖’。”意思是说，
由于八股盛行，有些学子便准
备好几篇范文，到了考试的时
候，拼凑一下就可以命中。如
果还是没考中，就是“撞太
岁”，自认倒霉；考中了便是
敲门砖。

所以，鲁迅先生在《准风
月谈·吃教》 中写道：“清朝
人称八股为敲门砖，因为得到
功名，就如打开了门，砖即无
用。”现代著名学者、美学家
朱光潜先生在《给一位写新诗
的青年朋友》 中写道：“诗不
是一种空洞的主义，也不是一
种敲门砖。”美国有一句俗
语：“眼睛是心灵的窗户，牙
齿是职场上的敲门砖。”

“敲门砖”是怎么来的
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