《高山上的小邮局》：手写书信的温暖传奇

《高山上的小邮局》
[西班牙]安赫莱斯·多尼亚特
世纪文景/上海人民出版社
2018年6月

近年，《见字如面》《信中国》乃至国外的Letters Live等电视节目反响热烈，再次引发了大众对书信年代的集体回望。不少人认为，相比微信，邮递书信虽然更缓慢，但是也更有仪式感、更加真挚，每字每句都渗透着不可替代的温情。

西班牙作家安赫莱斯·多尼亚特的《高山上的小邮局》，关注的正是手写书信的价值。这部小说讲述了手写书信改变一群人的故事。这本书的中文版近日由世纪文景出版。

1 拯救他人也是拯救自己

这部小说创作的动因，无疑与当今人们早已习惯的网络通信方式有关。由于电子邮件和社交网络的日益普及，许多城镇都渐渐不再需要邮局。这部小说的作者安赫莱斯·多尼亚特一直保持着与亲友写信的习惯，至今还保存着各地寄来的情书和明信片。正是因为对于手写信的热爱，她写下了这个感人至深的故事。

和十二年前同样由文景出版的《追风筝的人》相似，《高山上的小邮局》所讲述的故事，也与一个难以释怀的赎罪愿望有关。在小说中，萨拉是村子里唯一的邮差，邮政总局通知她，她即将被调任到马德里，但是萨拉和村民都不愿看到这样的结果。萨拉的邻居，八十岁的老太太罗莎，想要留住被自己视为亲人的萨拉，而这促使她将萦绕心头多年的事情付诸行动：给六十年前绝交的好友写一封信，请求获得她的原谅。

六十年前，罗莎的闺蜜路易莎爱上了一位叫阿韦尔的男子，罗莎答应帮助她接近阿韦尔，结果自己也爱上了他，后来与他结了婚。路易莎在悲伤和愤怒中不辞而别，从此二人失去了联系。六十年后，罗莎用颤抖的双手在信中写下："你的信，还有你，都是我欠下的债。"

罗莎把信寄到了路易莎的老宅地址，虽然她不知道路易莎是否还能看到这封信，但她还是期待收信人能把匿名书信接龙继续下去，从而帮助萨拉。事实上，路易莎已经不在人世，收到这封信的人是路易莎的孙女阿尔玛。阿尔玛把匿名信接龙传递了下去。一个个陌生人在书信中敞开心扉：一心想成为诗人、拒绝常规生活但又不知如何选择未来的阿尔玛；隐居在村子里、失去灵感的女诗人玛拉·波斯基；为了照顾患病父亲而无法离开山村，但一直渴望旅行的男孩亚历克斯；在厨房度过了大部分时间的家庭主妇希帕蒂娅；抛弃了丈夫和孩子以寻求自由但陷入迷茫的萨拉伊·曼努埃拉；从秘鲁来到波韦尼尔谋生的女清洁工卡罗尔……他们的人生轨迹开始交汇，彼此通过聆听对方的渴望与创伤，而重新与世界相连。

2 相信文字和文学能够带来改变

在故事里，令书信接龙得以顺利继续的，正是每个人物的善念。对于匿名信，他们一开始或许感到不解，或许感到犹豫，但最终还是选择参与到这个行动中。这些人物是一群怀抱梦想但陷入迷茫的普通人，在帮助萨拉的行动中，他们再一次认识到自身存在的意义，并最终发现，自己的内心虽然经历过痛苦和挫败，但对幸福的希望仍然没有死去。

小说是在情节的叙述和书中的每一封信的内容本身相互交织推进的。在一封封信中，我们看到了每个人物的日常生活和内心体验，而且总是能在他们身上找到自己的影子——恐惧日复一日的平庸生活，陷入渴望自由而又必须履行责任的矛盾，为了生计而独自在异乡生活、默默忍受对故乡和亲人的思念……每一封信都向读者暴露了人物内心最柔软的部分，也因此唤起了许多人的共鸣："我们都需要逃避自己，需要成为他人，需要认识其他地方，需要靠近已经离去的、我们深爱的人，需要在远方的时候有回家的感觉……而对于大多数普通人而言，写信是实现这些愿望的一种可能的方法。"

安赫莱斯·多尼亚特原本是一名记者，并非职业作家。大概正是对于传播方式的敏感，她关注到了手写书信面临消亡的危机，也特别关心通信方式如何影响人与人之间的距离感。除了各个人物的书信，这本书中还引用了不少名人的书信，如雨果、拜伦、卡夫卡的信等。许多读者对这些作家的作品并不陌生，但并不一定关注他们在书信中流露的私人体验。通过这些片段，我们也能窥见逝去的大师凭借纸笔传情达意的风采。 **据《现代快报》**

■延伸阅读

一次有关书信的文学课

在这本书中，作者也为我们提供了一次有关书信的文学课：小说引用了诸多名人的信件，让我们看到，书信自古以来都在人类生活中扮演了重要角色。

一个女人写得最好的情书，无一例外都是写给她将要背叛的那个男人的。

——劳伦斯·达雷尔

我爱您，我的可怜的天使，您很清楚这一点。然而，您仍要我给您写下：我爱您。您是对的。爱必须是相互的，理应相互说出这种爱、写下这种爱。

——维克多·雨果

巴勃罗，亲爱的，希望这封信能在你的生日7月12日那天寄到。巴勃罗，亲爱的，你要幸福。每天每夜的每个小时，无论你在哪里，和谁在一起，你都要幸福，我会怀念你，我会想起你，我的宝贝。

——巴勃罗·聂鲁达的情人阿丽西亚的信

独自哭泣并非难事，但是一个人笑却几乎不可能。

——杜尔塞·玛丽亚·洛伊纳斯

我像爱情那样爱着。除了爱你，我不知道其他爱的理由。假如我想要对你说的是我爱你，那么除此之外，你还想要我对你说什么呢？

——佩索阿

艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的，但是它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。

——里尔克

■新书推荐

《太年轻》

加·泽文 著
江苏凤凰文艺出版社
2018年6月

近日，百万级畅销书《岛上书店》的作者加·泽文的全新作品《太年轻》引进中国上市。《岛上书店》自2015年上市以来，常年稳坐年度畅销榜，成为现象级畅销书。据悉，新作《太年轻》主要探讨一个人应当如何面对自己犯下的过错。

新书《太年轻》是加·泽文继《岛上书店》后的第9本小说，出版后大获多家美国重要媒体郑重推荐。《太年轻》延续了加·泽文的轻盈笔调，主打情感治愈。故事以"年轻时犯下的错误"为关键词，讲述了一个女孩在年轻时被卷入一场丑闻，身败名裂，十多年后终于从阴影中走出。

晚综

《后来的我们》

刘若英 英儿工作室 著
台海出版社
2018年4月

近日，由刘若英主创的电影笔记书《后来的我们》与电影同步上市。本书记录了电影《后来的我们》拍摄过程中的心路历程和点点滴滴，书中同时收录了刘若英全新创作的18篇随笔以及电影原著小说，摄影大师李屏宾，著名演员井柏然等为此书倾情作序。

在以往刘若英的作品中，多数是对于生活对于孤独的随想。新书《后来的我们》中，刘若英用全新的视角，观察镜头下的每个人物形象。她说："地球人的我，跟大家一样，有各种各样俗世的烦恼，一样会感到困惑，会快乐也会开心，会忧伤也会痛苦。"

晚综

■史海钩沉

"敲门砖"是怎么来的

□阎泽川

"敲门砖"是指敲门的砖头，门一旦打开，就弃之不用，比喻只是用来达到目的或追求名利的工具。那么，古代真有这种专门用来敲门的砖头吗？

敲门砖一语出自明代西湖居士《春游》："这是敲门砖，敲开便丢下他。我们既做了官，作诗何用。"比其更早的还有"敲门瓦砾"之说，据宋代学者曾敏行《独醒杂志》卷五记载："一日，冲元自窗外往来，东坡问：'何为？'冲元曰：'绥来。'东坡曰：'可谓奉大福以来绥。'盖冲元登科时赋句也。冲元曰：'敲门瓦砾，公尚记忆耶！'"

明清时，科举制度更加僵化，八股文盛行。很多学子学习八股文不过是为了升官发财，所以"敲门砖"一说盛行。如明朝田艺蘅《留青日札·非文事》："又如《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰'撞太岁'，其既得第也，则号之曰'敲门砖'。"意思是说，由于八股盛行，有些学子便准备好几篇范文，到了考试的时候，拼凑一下就可以命中。如果还是没考中，就是"撞太岁"，自认倒霉；考中了便是敲门砖。

所以，鲁迅先生在《准风月谈·吃教》中写道："清朝人称八股为敲门砖，因为得到功名，就如打开了门，砖即无用。"现代著名学者、美学家朱光潜先生在《给一位写新诗的青年朋友》中写道："诗不是一种空洞的主义，也不是一种敲门砖。"美国有一句俗语："眼睛是心灵的窗户，牙齿是职场上的敲门砖。"