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好书推荐

由姜文执导的电影《邪不压正》于今日在全国上映。这
部电影是根据旅美作家张北海的小说《侠隐》改编，讲述青年
侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入
古都的胡同巷陌，从而引发一系列的故事。早在11年前，世
纪文景出版了这本小说。11年后，文景将“重版归来”，新增
后记及“《侠隐》作者张北海答客问”。

电影《邪不压正》原著小说《侠隐》再版

老北京的江湖侠义在文字中复活

读书札记

《爱的流放地》

（日）渡边淳一 著
时代文艺出版社

对于日本情爱文学大师渡
边淳一来说，“爱与死”这个
文学命题，是他写作生涯的

“终生”追求，他曾如是说：
“作为作家，我要写的是不愿
意受压抑而愿意燃烧自己的，
这样美丽的火焰般的主人公，
这是我的主题。”《爱的流放
地》 就是他继 《失乐园》 之
后，又一部有关“终极之爱”
的惊世之作。

《爱的流放地》与《失乐
园》题材有类似之处，都讲述
了中年婚外情。与 《失乐园》
结局不同的是，《爱的流放
地》里，菊治和冬香两人真正
走入了“失乐园”：全部的极
致的爱，只有失去了才会得到
它。
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《侠隐》
张北海 著

张北海，本名张文艺，祖
籍山西五台，1936 年生于北
京，后随家人前往台湾，师从
叶嘉莹学习中文，就读于台湾
师范大学，1962年到洛杉矶继
续深造。1972年，张北海在纽
约定居。20世纪70年代，他撰
写了诸多有关纽约生活的散
文，成了那时初抵纽约的华人
了解纽约的入门读物。同时，
也开始关注他童年生活过的北
京。张北海开始隔三岔五回京
旅行，除品尝老北京的吃食，
收集一些有关背景的书籍。

“但不是为了写小说而找材

料，而是为了认识我生长的古
都。”直到退休前后，张北海
才开始构思，并用六年写就

《侠隐》。
张北海参考了好几百本有

关老北京的中英文著作，书中
对 20 世纪 30 年代的北平描写
确凿、细致，城市在笔下复
活。

小说里的侠士真实可信，
作为从传统走向现代的过程中
最先失落的那一批人，《侠
隐》是对他们最后的挽留。其
侠义终结的主题，一举颠覆了
武侠小说写作的格局。

《邪不压正》原著小说再版

张北海将这个侠客复仇故
事的背景设立在民国。既然是
武侠小说，总是要有武打、复
仇，血雨腥风。张北海的武侠
也不例外，但他的意旨却不在
此。他想要写的是，他童年生
活过、记忆中的，念念不忘的
老北京。与其说小说的主角是
侠，莫如说是悠远醇厚的旧京

风华。
“抗战烽火前夕，走进这

虚实两个世界，是一位现代江
湖游侠——越洋归来，替天行
道，一了恩仇，穿云而去。”小说
中的历史背景设置在20世纪30
年代的北平。各方势力你争我
夺，纷纷登台亮嗓，老百姓在这
乱象里随波逐流，却偷得了个

“金粉十年”。张北海形容这段
时期的北京是“有钱人的乐
园，老百姓的清平世界”。他
笔下的北京城鲜活生动，富有
温度的文字不仅还原了历史真
实，也勾勒了张北海脑中关于
这座旧城的理想图景，并通过
这种琐碎铺陈的描写方式掀开
乡愁的一角。

纽约客的乡愁 武侠背后是旧京风华

与 一 般 通 俗 文 学 不 同 ，
《侠隐》 虽为武侠小说，却因
干净的文字和严谨老到的叙事
方式，让人读出纯正的文学味
道。张北海文字简约，笔法从
容、潇洒，洋味十足，阿城谓
之曰“风度”，并认为他的写
作已经形成了个人独特的白话
文“文体”。尤其是他融入了
大量的老北京地理和民俗民

风，精描细刻，地道入味，令
人神往。张北海说：“20 世纪
30年代北平的日常生活、衣食
住行、风俗习惯、政治经济、
社会文化、市容街道……不但
在所必需，而且变成书中一个
角色。”

此外，比起一招一式武术
的呈现，整个小说弥漫的不是
侠气干云，而是侠的消隐。在

小说中的时代，拳脚敌不过枪
炮，银锭贵不过大洋，东方比
不上西方，国家处于风雨飘摇
之中，哪还有武林的立足之
地？江湖的消亡成为必然。张
北海自己也明说，“这部《侠
隐》，除了带动故事情节的报仇
主题之外，尤其对我个人来说，
还有一个也许更重要的主题：
老北平的消失，侠之终结。”

文学味纯正 融入老北京民俗民风

《侠隐》 里的复仇故事发
生在 1936 年秋日到 1937 年暮
夏的北平。出生于1936年的张
北海，在《侠隐》里所描述的
年代属于他的父辈，是作为一
种致敬。在涉及老北京的细
节，自然也需要资料对真实记
忆的辅佐。为了尽可能还原其
风貌，他做了大量的研究。

书里主人公李天然穿街入
巷，“干面胡同、烟袋胡同、
前拐胡同、西总布胡同、月牙
儿胡同、王驸马胡同、东单、
西四、王府井、哈德门、厂
甸、前门……所到之处，旧京
风味，无不排挞而来”。地图

式的行走之中，逛胡同、听吆
喝、放炮仗、过节令，这些构
成老北京的市井生活细节也被
一一还原。或许也正是因为如
此，《侠隐》 与其说是一部武
侠小说，更像是老北京风物
志。

在 1996 年动笔写 《侠隐》
前两年，张北海整理了一份
1935 年的“北平街道图”，收
集了几百本关于老北京的参考
资料，其中大约四分之一是英
文著作，里面甚至还有英国人
在当时写的旅游攻略。因而，
对 20 世纪 30 年代北平的描写
确凿、细致，一街一门，一草

一木，都符合当时史实，宛如
城市在张北海笔下复活。这样
写北平，得到北京文艺圈人士
的高度认可，让高晓松直言

“勾起乡愁。”
作为武侠作品，《侠隐》

中打斗场面或者武功的描写甚
少。张北海说，他不愿在一部
写实作品中掺杂一套虚无缥
缈、玄乎其玄的武功。

也许正是这些魅力，《侠
隐》被姜文看中，改编成电影

《邪不压正》，要用光影的形式
再现远逝的旧京风华、侠隐风
度。

据《广州日报》

收集几百本资料 复活老北京城市细节

旅美作家张北海旅美作家张北海

□李 季

甲马即甲马纸，是一种绘
有祈福神像的木刻版画，它的
起源可以追溯到敦煌文书《护
宅神历卷》中的安心符、树神
符，唐朝的一些佛经的卷首，
也有雕版印刷的神像画。甲马
纸民间多用来祈愿，古人点燃
甲马，和烧纸钱的行为密不可
分，纸钱、甲马化作青烟，成
为连接此世界与彼世界的通
道。默音笔下的甲马纸，有神
力窥探过往、人心，跨越六十
年、三代人，穿越云南与上海
两地，谱写出一曲凄婉哀伤的
离散之歌。

男孩谢晔从云南到上海寻
找母亲，遇见女孩安玥。安玥
的外婆苏怀殊有一张西南联大
的老照片，老照片中有谢晔的
小爷爷。谢晔用甲马纸“追
魂”，回到小爷爷谢德和苏怀
殊相遇的年代。多年后，苏怀
殊的女儿安红石去云南当知
青，结识了谢德的侄儿谢敛，
命运阴差阳错，谢敛却和苏怀
殊的好友傅丹萍结了婚。知青
返城时，谢敛为了抹去傅丹萍
的痛心往事，动用甲马纸，没
想到却失手毁去了自己在傅丹
萍脑中的所有影像。傅丹萍回
到上海，忘了那段痛苦的回
忆，同时也忘了他和他们的孩
子谢晔。谢晔找到了亲生母
亲，但是亲生母亲早已没有了
关于他的任何记忆。

谢家每个人都有一张专属
于自己的“虚空过往”甲马，
这张纸留存着其持有者一生的
记忆。通过“虚空过往”，默

音展现出谢家三代人殊途同归
的凄伤命运。甲马纸就像一道
筛子，筛出人的心头血，梦中
泪。那些年深日久的眷恋和不
舍，夙愿不得偿的未愈之伤。
甲马纸带领读者回到幽暗的过
往，去看时光的兴衰演变，看
人是如何改变命运并被命运改
变，看一个家族各色人等的宿
命般的轮回故事。

《甲马》 中，老一辈对前
尘往事均缄口不言，小一辈只
有去固执地追溯，于是，一个
家族的血脉汩汩流淌，如溪水
一般曲折显现。老一辈的记忆
终究没能沉沉坠入水底，小辈
们依靠甲马纸化身当事人，将
曾经的岁月重新走一遍，还是
领会了那初相见时的爱情之
美，那生离死别时分的泣血之
痛。谢家人身负异能，能用甲
马纸医治别人的病痛，却治不
好自己的心伤。《射雕英雄
传》 里说：“且夫天地为炉
兮，造化为工！阴阳为炭兮，
万物为铜！”天地为炉，人生
即为煎熬。命运多舛，人生实
苦，有多少人没受过造化的捉
弄和命运的摆布呢？因为盛
瑶，谢德没能与苏怀殊走到最
后。因为傅丹萍，谢敛没能和
安红石走到一起。那么谢晔与
安玥呢？好像也没有了最后。
不过，人世间所有的过往最终
都将随雪消融，能不能在一起
也就显得没那么重要了。

文字是记忆的载体，文学
能对抗遗忘，能穿越时间和空
间的限制，那些受伤的心灵最
终能在《甲马》这样温暖的文
字里得到应有的抚慰。

穿越时光的甲马纸
——读默音小说《甲马》
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