

◎往日情怀

儿时看电影

□杨新伟

饭后,和家人一起散步,看到小区广场上正在放映露天电影,不由得想起了三十年前乡下放电影的情形,那种清闲、惬意、有趣的场景还时时浮现在脑海中。

在乡下,谁家有了好事,一定要庆祝一下,放电影便是最好的方式。一般来说,老人祝寿,小孩满月,子女升学,意外之喜,比如种烟叶发了财,家里的牛生了母牛犊卖了好价钱,在外打工的转成了正式工,凡此种种,都要放场电影庆贺一下,让全村人分享喜悦。写到这里,我倒想起了两件事,我表姑父是种烟叶能手,每年卖烟叶能挣一千多元,当时的一千元,相当于现在的两三万元。因此,每到农历八月,烟叶卖完的时候,表姑家都要放一场电影庆贺。本家有个大爷,养的牛每年都能生个母牛犊,饲养半年,就能卖1000多元,因此,那几年,这位大爷家年年放电影。一般来说,主家选好放电影的日子,和放映员说一声,这事就算定下来了。在当时的农村,电视很少,看电影成了主要的娱乐方式,一旦谁家放电影,很快传遍全村,甚至外村人都知道。吃过晚饭,大家搬着凳子,从四面八方涌到放电影的地点。

等到夜幕降临,电影开始前,主家会放鞭炮,在鞭炮声中,电影随即开始。放鞭炮一是为了喜庆,二来提醒更



多的人来看,聚聚人气。一听见鞭炮声,没赶到的人就加快脚步。一般一次放两部影片,为了吸引人看完,一般将大家爱看的片子放到最后。由于露天放映,下雨、下雪难以避免。比如,有一年冬天,放戏曲片《风雪配》,正看着,突然狂风大作,雪花纷飞,银幕上也是大风刮、大雪下,大家一边看,一边说,“真是风雪之夜看风雪配,过瘾、够味。”还有一次,正在看武打片《燕青打擂》,忽然下起了雨,很多人没有带雨具,只好淋着雨看,雨越下越大,不断有人搬凳子回家,坚持看完的有十几个,都淋成了落汤鸡,我也是其中一个。

当时放电影,通常是两三个地方同时放,当时有一个名词,叫“跑片”,专门有一个人,骑着车子到另外一个地

方,把这个地方刚放过的片子拿回来。一般来说,大家都能按时看到电影,但有些时候不凑巧,片子送不过来,也不能干等着,只好把刚才放过的片子,再接着放,直到新的片子送来为止。有一次看电影《代号213》,电影来回回看了好几遍,大家都很熟悉了,每当银幕上出现画面,就有人模仿演员的动作,说着演员的台词,那种夸张的动作,搞笑的表情,引来笑声一片,看电影成了玩节目,最后,直到新片开演才停止了喧闹。

看电影最好的时节,是在夏季。天气闷热,在家里找不到凉快的地方,恰好谁家放电影,赶紧到电影场乘凉,电影场一般都在开阔地带,凉风习习。一边看着电影,品味着精神盛宴,一边享受着清凉,感受着自然造化,那种感觉,真是太美了。一般来讲,电影只要开始,就不会再有人大声喧哗,大家都沉浸在电影的情节之中,与电影中的人物同喜同悲。在当时闭塞的年代,通过看电影,了解到历史沧桑,比如《甲午风云》《火烧圆明园》《风雨下钟山》;见识了异域风情,比如《义侠佐罗》《追捕》《尼罗河惨案》;体味人生百态,比如《人到中年》《包氏父子》《一江春水向东流》。丰富了我的人生经历,增长了我的课外知识,是促使我成长的一个重要平台。

随着以后离家求学、参加工作,在老家看电影的机会越来越少,但老家放电影的那些事我还历历在目,久久难忘。

◎亲情无限

母亲的心思



□韩月琴

盛夏时节,老家地里的豆角、茄子、黄瓜、韭菜等时令蔬菜跟比赛似的疯长,哥嫂在外地工作,家里只有父母和小侄儿,根本吃不完,所以,每隔一两天,妈妈就打电话让我回去带菜。每次往车上装菜的时候,我都感觉像是大扫荡。

前几天,我又带回来了许多菜。冰箱里塞得满满的,实在放不下了。韭菜是非常娇气的,如果保存不当,叶子容易腐烂。于是,我就趁中午用韭菜、粉条、鸡蛋、豆腐拌了一盆馅儿炸菜角。正当我在厨房里挥汗如雨的时候,妈妈打来电话,我手忙脚乱地说了两句话。没想到,妈妈得知我大中午炸菜角时,大声冲我嚷道:“天这么热!大中午炸什么菜角!”那语气,丝毫不容我辩驳,就像小时候犯了错被她当场抓住一样。我赶紧笑着说:“你给我那么多韭菜,不炸成菜角,放坏了岂不可惜?”挂掉电话,我忍不住又笑了。我知道,母亲心里此时一定是既心疼又矛盾:回去带菜的时候,她总是把摘下来的蔬菜一股脑让我带完,连一根都不愿留下;酷暑天里,得知女儿在油锅前忙碌,她又心疼不已……

小时候,在妈妈的教育下,我是一个闲不住的孩子。在葡萄地里薅草,在池塘边洗衣服,在刮风的时候跑着拾树枝抱回家当柴烧,在家里做好饭菜等爸妈回来……

结婚成家后,妈妈反倒舍不得让我做任何事情了。每次回到娘家,我都是坐享其成。想帮她洗碗,她总说害怕把我的衣服弄脏;要帮她做饭,她又说厨房里太热了;要帮她洗衣服,她说我在家里已经够忙了,回来了就好好歇歇……

我忽然明白了,母亲从小就锻炼我做各种各样的事情,是为了让她的女儿日后拥有独立生活的能力,有独当一面的本领,能够从容应对生命长河中的风风雨雨。

在母亲的眼里,长大成人后的儿女,就是那出窝的小燕子,在外拼搏奋斗的间隙,回到家如倦鸟归巢需要养精蓄锐。不由得想起这样一句话:当所有人都关心你飞得高不高时,只有她关心你飞得累不累。

我想,这大概是天下所有母亲的心思吧!

◎心灵感悟

十年

□陈婧

十年之后,早已顾不得十年之前的
事;十年之后,早已湮没了十年之前的
场景。

——题记

不经意地扫视这条街的门店,目光便倏地被一家熟悉的招牌所吸引。只见门店越做越大,经营的菜肴种类繁多,店内的员工手法纯熟,装修古朴大气,店家还是一如既往地热情。

十年前,这家店刚起步的时候,还没有正式的门店,一对年轻的小夫妻守着一个摊位。每到晚上七八点,摊位前便挤满了人。

师傅话不多,但技术精湛,一手拿刀将肉剁成碎末,另一只手持勺将汤汁浇在肉末上,忙得不可开交。在推车旁昏暗的灯光下,肉馅拌着汤汁,让人

垂涎三尺。此时,妻子很默契地将烧饼递过来,师傅娴熟地拿刀将烧饼的边沿划开,继而撕开烧饼,将肉末塞进烧饼的“肚子”里,再递给旁边的妻子,由她打包送到顾客手上。这时,“肉夹馍”就做好了。冬天冷的时候,可以看到汤汁冒着热气,赶紧咬上一口,腹中便有了安慰,周围的寒意也瞬间下降不少。

十年之后,原来小小的摊位已经变成一家正规的店铺。员工也由当时的两人发展到现在的十几个人,经营的品类也由当时的肉夹馍到现在的米线、豆沫、凉皮等小吃,由当时排着队在摊前等,到现在两大间门店里顾客满盈,变化之大,不知道十年前的店主可曾想到过。

十年之后,我来到广州,有幸在学校旁边的夜市街边,发现了同是卖肉夹馍的摊位。那是记忆中熟识的家乡的美食,也是家乡的味道。在同摊主交谈的过程中,偶然得知,我们是老乡,而且相距不远,这让我兴奋不已。味觉具有记忆功能,在异乡尝到了家乡的美食,高兴之余更多的则是对家乡的思念。

二

十年后的某一天,我微信通讯录里突然收到一条好友验证,上面说,她可能是我的小学同学。起初,我是不信的。后来,她提供了我小学时的一些信息跟我核对,我才惊喜地发觉,这是我同学小A无疑了。

自从毕业后,小A找了我好长时间。比如,在我曾经的博客下留言,给了我她的联系方式,可是她可能不知道,

十年,有很多事都已经改变,但我知道,每一个十年,都是独属于我的无可替代的时间。



我已经很久不经营博客;她还在贴吧里面发帖寻人,可是贴吧里茫茫人海,每天都有无数人进退,流水一般冲淡了经年。

当然,不只是我,小A也试着找了当时其他同学的联系方式,但是有些找不到,便不枉一番努力;有些找不到,就那样重逢无期。

那天逛街,人潮中,有个女生跟我擦肩而过,我回头确认,并仔细在记忆中搜索。怎奈相遇时年少,如今相见,现在的样子和记忆中的模样完全判若兩人,让人唏嘘。

其实,十年之后,无论怎么变化,但还会有人来跟你相认。到那时,不知你是否会跟我一样:感动,感动她冒着徒劳无功的风险去完成一件成功率极低的事情;感谢,感谢相逢一场还没互相忘记;感激,尽管时间可以褪尽很多色彩,但最终让你看到的,才是属于你的动人故事与回忆。

有人调侃道:“幼儿园是很大的一个园,小学是一个班的小学,初中是一群人的初中,高中是几个人的高中,大学是两个人的大学,而上班是一个人的上班。”

十年前与你相识,十年里历经那些朋友越走越少的日子,十年后重逢,仍一同有说有笑,回忆那时的无知年少。

都说时间是把最残忍的刻刀,把自己熟悉的人一点点打磨成陌生的样子。我却觉得,时间是个沙漏,帮我过滤掉那些不相干的人和事。记忆中剩下的,是真正让我铭记的东西,一旦记起,就不再忘记。

十年,有很多事都已经改变,但我知道,每一个十年,都是独属于我的无可替代的时间。

