
□寒 山

一

立秋后走进田野，草木葱茏，满眼一
派绿意流转。那绿意历尽春翠夏青，到
秋天就老了，岁月把它酿成一把苍绿
色。在北方，田间最常见的是黄豆和玉
米。豆荚肥饱，青叶弥弥，在风中摇曳。
玉米身着绿装，成排成行，天地间真是没
有比玉米更好看的仪仗，它们立在田间，
以最隆重的方式恭迎一个盛大季节的到
来。

如果撒豆成兵真有其事，那么玉米
定是天生将才，你看它挺拔笔直的茎秆，
能长到两米多高，天英一出，如同在头顶
炸出一朵花来，烘云托月，威风凛凛，似
一个少将突然得胜归来，从此花开静好，
岁月有序。在茎秆的中间位置，生出一
枚或两枚玉米穗，多像腰间配了两把短
剑，剑鞘还飘着红缨子呢！

初秋的田野酝酿着丰收，再过些时
日，等豆荚变黄，芝麻结籽，等玉米顶出
苞衣，等瓜果飘香，辣椒擦出火焰，等秋
水缓流无痕，等雁鸿成行，颉颃南飞，等
秋虫嘶鸣，蝉鸣戛止，田野中便全然是日
光月华的流泻，方寸之间皆是人间丰收
好年景。

二

《庄子·秋水》云：秋水时至，百川灌
河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛
马。可秋天的颍河却刚好相反，不再像
夏天那般欢畅明快，流动的炫音颤得很
轻，似乎是要故意拖着，不想那么快流进
黄河，流进冬天的严寒里去。河水变得
很清，时而围着一个长满水草的绿洲打
旋儿，旋出一圈圈的涟漪；时而又掠过桥
墩，被桥下的岩石梳理成潺潺白丝，掳了

只小鲢鱼便又匆匆地流走了。
河堤两岸全是苍耳，它们是秋天的

小耳朵，负责搜集秋天的声音，风雨的声
音、庄稼成熟的声音、水声、虫鸣、牛羊吃
草的声音、野鸭和水鸟的叫声等。当然，
还有脚步声，我穿着平底小白鞋，从旁边
经过，鞋底与沙土摩擦，发出一种轻微的

“咯吱”声，它一定是觉得有趣，才派遣几
只小耳朵粘在了我的裙子上，一路跟踪，
一路倾听，为了让它们听得真切，我索性
把脚步放得更慢了。

在最靠近河流的地方，白蔹的叶面
凝了一层霜，它将藤蔓延伸至清冽的河
水里，于是有些叶子便似乎是生在了水
面上，远观是从河坡上流泻，在河面漂
浮。有一种少年的任性，亦有一种中年
的迷惘。在冬季来临之前，该将根茎收
纳何处？这是所有的草本植物在秋季必
须思索的问题。

三

红薯秧是成片的绿萝，是一首清新
的田园诗。远观是一片叶子，叶子下面
是一群睡意正酣的胖娃娃。祖父那一辈
对红薯怀有深深的感情，在缺衣少食的
年代，它是救命粮，茎叶果实皆能果腹。
幼时裁了红薯茎，做成项链手镯，于是它
又承载着一个少女的梦。

从前几乎家家户户种红薯，丰收后
把红薯一部分藏在地窖里，一部分削皮
切片制成红薯干。下地窖捡红薯多是小
孩子的差事，也很有意思，通常是用绳子
将一个结实的篮子拴住，小孩子坐在里
面，随绳子一起下到地窖里，捡满一篮子
红薯提上来，再下空篮子把孩子提上
来。现在种红薯的越来越少，偶尔在田
间地头看见一隅，便勾起了对往昔的无
限追忆。

秋天蟋蟀甚多，红薯田里尤其多，它

们在绿秧间蹦跶，没有比它更顽皮的小
孩，但它偏又是田野里最出色的歌手，它
在秋夜吟唱，把秋天最美的诗章都谱写
入曲，唱给大地草木、日月星辰、江河湖
海，唱给同类，唱给一切愿意驻足倾听
的生灵。小时候，十月蟋蟀入我床下，我
常被它们吵得睡不着，便索性竖起耳朵
倾听它们吟唱。听得久了，有时竟会默
默流下眼泪，竟觉得那唱词是蟋蟀写下
的情书，因无处投递，才谱成曲唱给了
我。

四

春有花的芬芳，夏有草的馥郁，到了
秋天，空气中四处弥漫的是有别于春夏
的另一种气息，是草木的芳馥，是庄稼在
成熟过程中生成的一缕缕带着甜腻之味
的气息，是丰收的气息，沁人心脾的，极
好闻，总让人忍不住多吸几口。这种独
特的气息唯秋天的田野可寻，城市四隅
不可得，唯心境敞明之人可寻，急躁功利
者不可得。

尤其在有月的夜晚，行走在秋天的
田野，那气息会带你入幻境。秋高气爽
之故吧，月光为夜色披上一层皎洁的婚
纱，无数星星想要俯下身子去亲吻大地
万物，这个时候，你处在这样的情境之
中，便也觉得自己的脚下生了根，想扎到
土壤里，想与大地建立血脉相连的关系，
想倾听更多大自然的话语，草木之间的
情话，昆虫之间的私语。你内心明明感
情澎湃，甚至呼吸都不由自主间放慢了，
却又不动声色，小心翼翼，尽量自我克制
着。

与其说这是一种大自然的魔力，不
如说是我们卸下了生活重担和心灵枷
锁，抛却功利是非之后，在苍穹之下，田
野之中，清风明月之上暂时获得的一种
超然的心态。

秋物四帖
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□翟宗奎

这是八月的最后一场雨
沾着芥末的三文鱼让我泪流不止
这原本一杯酒可以解决的问题
如今却犹豫着害怕它看穿我的悲喜

日子越发消瘦
我已承不下一杯酒的重量
夜虫轻轻低吟
落寞成歌

盛年之后的怅然若失
让我有些措手不及
犹如你离开时
不息的雨

今夜，我该是被你遗弃的那一把伞
阴冷而潮湿
而所有被雨打湿的
我都将一一捂干
包括自己

谁不曾学着无所畏惧
谁不曾学着若无其事
曾经鼓起勇气也不敢说的话语
如今却尽显苍白与无力

所有的曲终人散其实都是慰藉
所有的后会有期其实都是期许
今夜的灯火无关相思
我要沉沉睡去
睡成不曾与你相识的样子
为了在黎明之际
将黑夜所给予我的一一忘记

雨雨

散文散文··美景履痕美景履痕

□花未央

枯树也会开花
应该是个传说
今天我看到青枝绿叶的南瓜藤
紧紧缠绕着这棵枯树
南瓜藤上开满了黄色的南瓜花
黄色的花覆盖着枯树
枯树就是黄花的家
谁说此刻，不是枯树在开花

实验台角的兰花

阳光少眷顾，空气也多污浊
兰花，四季常青地沉默着
只为某一天
给有缘遇见的人
绽放淡雅的花朵

枯树开满了花（外一首）

□郭智柯

初到青岛，坐在大巴上看着海边建
起的一座座工厂，眼前闪过的高楼大
厦，心中暗暗不屑——又是一个钢筋水
泥铸成的森林，浓郁的现代工业气息将
人紧紧包围，冰冷，无趣，令人窒息。

本以为两个星期的青岛生活会和在
别的城市一样，但直到五月的最后一
天，青岛给了我一个大大的惊喜。“结
庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？
心远地自偏。”我切切实实地体会到了
这句诗的意境。这天我们进行了五公里
的拉练，始于人民会堂地铁口，途径小
鱼山街区、中国海洋大学、中山公园、
青岛植物园，最后返回驻地。看似枯燥
无味，实则处处惊喜。

青岛临海，又历经风雨，现就如一
老者，完全继承了大海包容万象的品
格，笑盈盈地欢迎来到青岛的每一个
人，每一种思想，每一类风格。其最完
美的体现，应该就是这藏在重重高楼中
的小巷了。中西建筑汇聚一巷，矮瓦红

墙中亦有哥特尖顶矗立背后。小巷悠
长，却不似江南小巷那般幽怨柔婉，见
之过之，让人不由心生哀凉，青岛的小
巷柔和中自带硬朗，静谧却不失人味。
若说江南小巷是气质高冷、只可远观的
美人儿，那青岛的小巷便是拉着你的
手，带你疯、看你笑、陪你闹的邻家姐
姐，爽朗中亦有小家碧玉的纯真。青岛
小巷中的人应是最爱蔷薇与玫瑰的，高
高低低的围墙上，无须更多的涂鸦，
蔷薇花便是最美的装饰，白的粉的黄
的，挤挤攘攘，开得好不热闹。玫瑰
则如大小姐般高傲地于众蔷薇之上露
出些许艳丽鲜嫩的花儿，似是不轻易
让人观其全貌。这青岛小巷中的人儿
啊，那更是可爱的，巷子中的围墙、树
洞、电线杆，都是他们的画布，看那个
火中取栗的小狐狸；看这个挺着大肚子
的龙猫；看那个胡子花白正满面笑意地
看着你的树爷爷；看这个探头探脑的小
老鼠……走在路上，找着画作，乐此不
疲。

除了这些，小巷中还值得一提的便

是那一个个风格迥异的创意咖啡屋了。
青岛人喜欢安静，在阳光热烈的午后，
来到小巷，随意转进一家，点一杯合口
味的热饮，端着精致的小杯子，眯着眼
靠在座椅上，便可享受一整个安静清闲
的下午。抑或者和老板拉几句家常，聊
几件国际大事，谈几声家国天下，而
后哈哈一笑，一杯咖啡下肚，刚刚的
笑谈便消散在午后的阳光下，仿佛什
么都未发生过一般。咖啡之中，是人
生百态；空杯之后，不过是一介草民
的闲谈。咖啡屋的老板们也是充满生活
情趣之人，看看那些花团锦簇的小院
子，精心打造的小招牌，研究调理出的
独家口味，足见其之用心，让人禁不住
每家都想步入一观，但无奈囊中羞涩，
只好在门前拍照留念作罢。

来青岛的几天里，每日如陀螺一
般，不得安宁。今日得以借拉练之机，
劳累之余，偷得浮生半日闲，即使拉练
之后疲惫不愿再行一步，也是值得了。
青岛小巷真是别有天地非人间，流连此
处，回味无穷。

青岛小巷
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