
中篇小说《轻寒》讲述的是
抗日战争时期江南小镇的生
活。作者选择从日常生活情境
和女性的视角切入，呈现社会
和人心的面貌。故事主要发生

在腌肉铺和小船上这两种空间
内，腌肉铺的老板、女主人七官
和伙计、女佣阿才，以及镇上的
警官马老三这几个人物构成了
暧昧迷离的关系网络。七官对

权力的欲望，以及几个人物之
间暧昧复杂的情感，成为两条
彼此缠绕和相互推动的线索。
最终，小说从男女情爱的幽微
细节中，窥见残酷动荡的历史。

毫发毕现的细节

近日，金宇澄的《方岛》《轻寒》《碗》出版，三本书所收作品在创作时间上跨
越了三十年，既包括小说也包括非虚构的写法，所涉及的地理空间则覆盖了江
南小镇、东北乡村和作者最熟悉的上海，展示了其代表作《繁花》之外，一个更
为多面的、生动的金宇澄。

这些作品也表明，经验的提炼和技艺的打磨，并非一夕之间完成，而是经
过漫长时间的积累、不同体裁的锤炼。
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金宇澄新书《方岛》《轻寒》《碗》出版，凝聚三十年创作心血

感悟繁花之外的温度变幻
新书推荐

《方岛》《轻寒》《碗》
金宇澄 著

上海人民出版社 世纪文景出版

史海钩沉

金宇澄，1952 年出生，
被 称 为 小 说 界 的 “ 潜 伏
者”。

《上 海 文 学》 的 编 辑 ，
2012 年以满纸沪语完成了一
部描写上海市民生活的长篇
小说《繁花》，一举摘得中国
小说学会评选的 2012 年度中
国小说排行榜长篇小说第一
名。

2013 年凭借 《繁花》 获
得第 11 届华语文学传媒大奖
年度小说家奖、第二届施耐
庵文学奖和第一届鲁迅文化
奖年度小说奖。

2015 年 8 月 16 日，《繁
花》获茅盾文学奖。

■■作者简介作者简介

《方岛》 收入的九个短篇
小说，大都创作于20世纪八九
十年代，这些小说显示了文本
实验的痕迹和现代主义的影
响，但依然保持金宇澄一贯内
敛雅致的尺度，后来的大师
手笔已在这些作品中初见端
倪。每一篇都以一种不同的语
调写一个不同的故事，颜色、
气味、温度在丰富驳杂的记忆

图景中变幻，或荒诞，或传
奇，展现了普通人在严酷荒芜
的周遭环境中挣扎求生的状
态。

《方岛》 一篇，写老莫因
极度饥饿而不得不吃老鼠幼
崽。《譬喻》 写会治伤的村妇
五婶，生前遭人误解，死后被
奉 为 神 婆 。《风 中 鸟》 中 ，

“我”是在农场里负责制作棺

材的年轻棺材匠，见证了生死
之间的艰辛。《童话》 从一只
金蛉子的角度，写个体无法摆
脱的孤独处境……

与 《繁花》 的口语化不
同，这本小说集的语言显示了
高度的文学性，而《譬喻》对
北方口语的纯熟运用，不似一
般的南方作家，体现了作者深
厚的文学功底。

刻画生存的荒诞

《碗》是金宇澄继《回望》之
后的另一部力作。三十年前，
在东北乡村，小英死于井中。
三十年后，在一次聚会上，一名
女孩忽然出现，而她就是小英
的女儿，自出生起就与母亲生
死相隔。原来，小英生前曾从
东北赶回上海，秘密生下了一

名女婴。面对年轻的生命，聚
会上的人终于直面不愿重返的
过去，再次回忆起美好却又充
满苦涩的青春。

金宇澄认为，非虚构同样
需要文学的无穷手段，因为非
虚构的对象更贴近现实和常
识，因此需要调动更多的文字、

结构技巧。作者的笔，在过去和
现在、东北和上海之间自如切
换，带领读者领略宏大历史与
个体生命之间的张力。同时，这
本书还附上了三十年前写作的
同题材小说，纪实与虚构相互
映照，凸显了作者对多重叙述
声音的偏爱。 据《广州日报》

沉淀半生的回忆

玉人一词，春秋战国时就
已出现，指雕琢玉器的工人。

《周礼·考工记·玉人》：“玉人
之事，镇圭尺有二寸，天子守
之。”《荀子·大略》：“和之
璧，井里之厥也。玉人琢之，
为天子宝。”而玉人被用来称呼
有容姿有风度、形神兼美的男
子，是在魏晋时期。

魏晋，是中国历史上一个
很有特色的时期——兵荒马
乱、民不聊生，却文采斐然、
玄谈成风。当时，养尊处优的
士族门阀们，吃饱喝足了，手
拿一把玉柄麈尾，比赛着看谁
说的话更玄虚、更清远。而与
之相偕的，是外貌上的不食人
间烟火、不染浊世俗尘的仙
气，所以在清谈界出类拔萃的
人，都是白白净净，甚至弱不
禁风。

清谈之风的开山鼻祖何
晏，长得非常白，以至于魏明
帝怀疑他脸上施了粉。西晋的

王衍也是一个皮肤很白的人，
他位高权重，但不怎么考虑国
计民生，对清谈却挺在行。何
晏和王衍均被形容白净如玉，
但还未被称为玉人。从小到大
被人称为璧玉的重量级人物，
是潘安和卫玠。

潘安这个名字其实有误，
应该是潘安仁，杜甫为了对
仗，在诗句“恐是潘安县，堪
留卫玠车”中，把仁字省略
了，于是，人们将错就错，“潘
安”“潘安”地叫了起来。直到
现在，一提潘安，人人都知道
是有名的美男子；而一提潘安
仁，许多人却不一定清楚是
谁。潘安仁，名岳，字安仁，
晋人。终其一生，耳边就没断
过人们对他容貌的赞美。

潘安仁少时挟弹出洛阳
道，妇人遇之，莫不连手共萦
之。如果潘安仁乘车出去，更
不得了，妇女们纷纷向车子里
扔水果给他吃，一会就扔满了

一车子。“掷果盈车”就是从这
来的。花样美男长大后，一如
少时。

另一位重量级人物就是卫
玠，潘安仁与之相比，就是站
立一边的一个小头目。卫玠这
人太美了，观者如堵，他娇弱的
身子禁不住，年纪轻轻竟然被人
看死了，“看杀卫玠”便由此而
来。儿童时的卫玠喜欢坐着一
辆小白羊拉的小车在街上走，

《晋书·卫玠传》：“（玠）年五岁，
风神秀异……总角乘羊车入市，
见者皆以为玉人，观之者倾都。”
玉人一词正式用在了卫玠身
上。王济是卫玠的舅舅，“俊爽
有风姿”，但是一看到卫玠，就叹
气：“珠玉在侧，觉我形秽。”

魏晋时期被称为玉人的还
有裴楷（裴令公），“粗服乱头皆
好，时人以为玉人。”另外，夏侯
玄被称为玉树，李安国被称为玉
山。总之，这时的玉字，一般用
于神丰貌秀的男子身上。

时至唐代，虽然杨贵妃名
叫玉环，但李白写诗赞美她，

“云想衣裳花想容”，衣若轻云
貌若娇花，也没说她是玉人，
当时玉人还是用来称呼男人
的。杜牧的诗“二十四桥明月
夜，玉人何处教吹箫”中的玉
人，指的就是扬州判官韩绰。
被王实甫改编为 《西厢记》而
家喻户晓的 《会真记》中有一
首小诗“待月西厢下，近风户
半开。隔墙花影动，疑是玉人
来。”原作者元稹是以女子的口
吻写的，玉人指的是张生。

到了宋代，玉亦用于指称
男子，苏东坡在 《定风波·常
羡人间琢玉郎》中，称王定国
是琢玉郎。

如今，玉人成了美貌女子
的专属词，不过，也仅指这个
女子长得白而年轻，那种如玉
一般温润清圆的气韵，却很难
找寻得到了。

据《西安晚报》

玉人原来是须眉

《张宗和日记》

本 书 是 合 肥 十 姐 弟 的
“大弟”张宗和先生写于1931
年至 1938 年的日记，由其女
儿亲自整理，书中涉及个人
隐秘的部分，已做删改。

日记内容主要是对张家
姐弟在苏州的家庭生活、张
宗和个人情感经历，以及作
者 在 苏 州 、 上 海 、 北 平 求
学 时 的 校 园 生 活 的 记 录。
翻开书页，不仅看到合肥四
姐妹的窈窕身影，还见到周
有光、沈从文、韦布、顾传
玠 、 俞 平 伯 、 陈 寅 恪 、 钱
穆 、 萧 乾 、 赵 景 深 、 林 徽
因、梁思成、梅贻琦、钱伟
长以及抗战前后那些谦谦君
子的群像。 晚综

张宗和 著
张以 张致陶 整理
浙江大学出版社

《而已》

鲁迅文学奖得主陆春祥
推出 十 年 随 笔 新 作 集 。 他
的 随 笔 写 作 风 格 独 树 一
帜 ， 如 一 味 味 温 和 的 中 草
药 ， 直 抵 社 会 现 实 的 疼 痛
和 人 性 的 病 处 ， 既 鞭 辟 入
里 ， 切 中 要 害 ， 又 充 满了
善意和关切，柔中带刚，让
人回味。

新作聚焦俗世里的细微
日常，入题细小新鲜，涉及
中外古今，联想跳跃丰富，
常常指东话西，婉转中彰显
锐利，趣味里突显张力。面
对 生 活 的 苟 且 ， 我 们 能 做
的，不仅仅是“而已”。 晚综

陆春祥 著
上海文艺出版社
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