

◎乡村纪事

马车

□宋守业

小时候，生产队里有一架胶轮大马车。从字面上来说，它就是一架由高头大马拉的车；从结构上讲，那架马车只有两个橡胶做的轮子，车厢较浅，车厢前面伸出两个直直的、粗粗的、长长的木臂，这是马驾辕用的。除此之外，它还有个最大特点就是拐弯、调头比较灵活。

据史料记载，中国在商代晚期就使用双轮马车打过仗。那时候的马车有独轡（轡）、两轮、方形车輿（车厢）构成。车上有甲士三人，中间一人为驱车手，左右两人负责搏杀。到春秋时出现了“万乘之国”。到了汉代，随着骑兵的兴起，战车逐渐退出了战争舞台，后来就逐步演变成了当代用于生产生活的这种马车样式了。也许是它自身固有的高贵气质使然，人们一般不会轻易使用它的。在我的记忆里，生产队每一个人对它很爱惜，不会像牛车一样用它去拉粪，除了麦季和秋收时节用它拉麦子、玉米秆，大部分时间都是把它放在“车屋”里。当然，在生产队要进城拉化肥、柴油等农用物资时，那是一定会让它出场的，一来是因为他速度快，办事方便；二来是为了显示“排场”。

在我的记忆里，马车出动时的场面非常令人激动。那时候，生产队里的马车都由三匹膘肥体壮，威风凛凛的马拉着，中间是一匹高大威武的马驾辕，两



边是两匹稍次点的马在前面拉偏套，再加上每个马笼头的上面都绑着一撮红缨子，把大马车衬托得威武神气。还有更神气的，就是赶车的人，也就是我们常说的车把式。每次拉麦子，拉玉米秆或进城拉货时，他都会甩动大鞭子在空中炸上几响，马蹄踏得路面尘土飞扬，那场面好似出征般的壮观。马车被三匹马儿拉着飞跑时，你再看坐在驾辕马左侧的车把式，浑身随着车的颠簸而有节奏地上下抖动，潇洒得意的神情洋溢全身。

在那个年代，农村孩子心里好像没有什么更崇高的理想，有时候觉得长大后能当个赶马车的车把式就是个很不错的事。还别说，要想真的成为一个好车把式也很不容易。单说那么多的绳子、套子、圈圈、环环、笼头，还有嚼子之类的东西，怎样才能把它们与马

和车结实地连在一起，对于初学者就是一个很烦琐的事情。听父亲说，好多老的车把式一开始学习赶马车时，都会手忙脚乱一阵子。还有一些欺生的马，和寓意深深的驾驭口令，里面的学问大着呢！

后来，取消了生产队，土地也实行联产承包，马车自然就不属于集体了。于是，马车被分了，有的人家分到了马，有的人家分到了马车。实在分不到马车重要物件的，就只好拿把鞭子回家了。而我家当时就没有分到马车上的丁点儿物件，只分到了一头小驴。为此，我心里着时遗憾了一阵子。我曾经想过，一旦有机会了，我就自己制造或买一辆马车，以了心愿。没在农村生活过的人，是不会有马车情结的，而我那时候就觉得能有一辆马车，能赶着属于自己的马车进城拉货，串门走亲戚，那该是多么幸福的一件事情啊！

长大后，我带着一家人的重托，苦读十几载，走出了农村，并定居在了小城，儿时的那些愿望逐渐淡去。随着生产生活方式的不断改变，不要说马车，就连过去被人看得比性命都重要的那些马，也随着岁月的流逝而日渐稀少。如今，我们生产队里的那架胶轮大马车和许多马车一样，已经消失在人们的视野中。可作为一个时代的音符，一个时期生活的标志，马车在人们记忆的深情回望里已经定格为一幅幅写真，更成为人们的一个美好回忆！

◎心灵感悟

小幸福

□柔石

随着季节的变换和天气的不同，沙澧河畔的风景也各有特色。在这里，你可以领略到一花一世界的玄妙，更可以从中学会生命之美、人生之美。

记得那天早上，晨练后路过散发着迷人香味的六道木花时，我禁不住驻足观赏：六道木已经盛开的花瓣呈淡紫色，绿叶把整片“花海”衬托得更加迷人。蓦然想起“六道轮回却化木，修得木珠养身心。”这句诗来，想不到六道木淡雅柔美的外表下面，却蕴藏着如此的生命启迪，心里不免对六道木多了几分敬重。突然涌出一个念头，我今天穿的是迷彩T恤，多应景啊！何不来一张“迷藏”照？于是，我便采摘了一些六道木花瓣，撒到头发上，或蹲或斜躺在花丛里，拿着手机拍着，非常惬意。当我拍完照站起来时，一个声音突然传来：“吓我一跳，原来有个美女啊！”我抬头一看，只见一位身着酒红色连衣裙的女士朝我走来。我连忙笑着道歉：“不好意思，吓着你了。”“没事。”她边说边走到我身边并伸出手，声音柔和地说：“我帮你把头发上的花草弄弄吧！满头都是。”我没有犹豫，也没有拒绝，把头伸了过去。她轻轻地捻着我头发上的小花和花梗。刹那间，一股暖流涌上心头。我不好意思让她那么仔细地捻，便抬起头对她说：“谢谢，不麻烦您了，回去再弄好了。”她不急不慢地说：“这还有一点，我帮你弄完吧！”可能是担心把我的头发弄乱，她很小心地捻着。此时，我的心里溢满了幸福的光芒。

其实，生活中处处有一些小幸福，正是有了它们，生活才会变得不再那么单调，那么乏味，就像寒夜中的几盏烛光，指引着我们，并给我们带来些许温暖。

◎家有儿女

快乐不知时日过

□贾 鹤

和孩子在一起，最普通的小物件也能焕发好奇和玩心。一堆花花绿绿造型各异的塑料照明小灯，成本不足两元钱，如果是我，我会只看到它的粗劣和无用。女儿每次看到此类小吊坠小物件，一定会驻足不前，在一堆我怎么也挑不出“出彩”的小东西中选出几样爱不释手，高兴地说：“妈妈，你看这个是不是很可爱？”我敷衍着她，顺手拿起她挑中的物件仔细欣赏，真有那么一两秒，我看出“它”的颜色和款式是一堆中最好看的。因为附着孩子的情，我试着用她的眼光找到这个“白色长耳朵亮灯小狗”吸引她的地方，是憨态可掬眼神呆萌？还有什么地方让它脱颖而出？我百思不得其解。

就像我面对化妆品挪不动脚一样，可能我的脑袋和女儿脑袋里分别有各自感兴趣物件的反射区，我能从一堆在她看来无法分类的瓶瓶罐罐中选出适合自己的护肤品，而她能在我的盲区内一眼挑出最满意的小玩意儿。

因为她，有那么几秒，我的反射弧会扫射到平时未涉足的领地，我脑子里已僵死的细胞会在这跳跃的颜色上兴奋，和着她的开心，感受心底的快乐灼灼生长。

她要吃要喝要玩，一个面糖人小摊让她停下，这个想要，那个想吃，通常我会给她一个原则：在一堆让自己为难的取舍中，只选择一样“最”喜欢的留下。这个“最”是比较的结果，也看机缘。她拿了糖人，舍弃了面人，一路吃着，高高兴兴地往前走。托她的福，我也尝到了糖人的甜。

和她在一起，再平实的物景也会灵

动。她好像有永不枯竭的热情，会燃掉你的沉闷乏味，你去陪她一起来个身体和心灵的狂欢。她吵着要喂鱼，拿了鱼食不过是看中了装鱼食的盒子。这有什么呢？只要她喜欢，买椟还珠的乐趣在于欣赏，更在于过程。

她教我划船，一本正经的船长和笨手笨脚的船员在无边的水面上航行。她指挥着我们的船左奔右突，躲过对面冲过来的船。躲开后，还不忘自我夸奖一番：“看我指挥得多好！”她的得意衬托我的崇拜由衷和真切：“你真棒！”在她的意象里，她已是指挥的将军，这一刻的自豪为她的自信注入了些许养分，或许未来某一时刻，可以击败人体自带的消极，希望这些快乐的正能量在她身体里催生出生向上向前的力量。

快乐不知时日过，和往常她在我身边的无数日子一样，而每一天的快乐又多了不同的感悟。我常想，如果时间只以记得的日子作为标记，那么，我和她在一起的日子，将是我记忆沙砾里的珍珠。



非虚构微故事

记录生活百态

欢迎投稿“生活”副刊

电话：13938039936

◎亲情无限

陪岳父逛河上街

□赵杰

一个阳光灿烂的日子，我陪年逾八十的岳父去河上街游玩。出门前，家人特意让他换上了新衣服和新鞋袜。我打趣说：“孙局长，今天我专门为您服务，有不周之处可要言一声啊！”岳父眯着眼笑了。岳父早年读过书，生产队里当过大队干部。早年刚成为他的女婿时，面对倔强严肃、不苟言笑的他，我有些胆怯，不敢多说话。近些年，他变得随和慈祥了。我给他开玩笑，常称他为“孙局长”或“老领导”。

我一手挽着岳父的胳膊，一手为他提着茶杯，到了红墙琉璃瓦的全国村长论坛纪念馆前，一人多高的大方鼎吸引了他，他比画着测了高度和长度，对我说：“我第一次见这么大的鼎呢！”看着他高兴的样子像极了第一次进城的孩子。

再往前走，就到了鼓楼。只见通往鼓楼的灰色石板路上，镶嵌着多块文化石，上面刻着鼓的图案和包含“鼓”字的成语及出处，如“一鼓作气”“鼙鼓丧师”“暮鼓晨钟”等。岳父一处一处看着并念出来，还问我念得对不对，我伸出大拇指夸他棒，他很高兴。看了鼓楼，我们沿着河道往北走，河边护栏青石板上分别刻写着八仙的传说故事，地面的文化石上分别刻写着有关八仙的歌后语。岳父逐一念读，并不断称赞。到了钟楼附近，我们往东走，再沿着往北的小河西岸慢慢前行，看到沿河摆放的几尊雕塑后，他说：“这都是‘二十四孝’的人物啊！”看到一店门口写着“纸包火”的招牌，他说：“这是卖灯笼的。”我拍拍他的肩膀，又朝他伸出了大拇指，他又眯着眼笑了。河对岸立着一排带雕塑的石柱子，我们从桥上过去，他仔细端详了两个石柱上的雕塑，又看看石板上的文字介绍，望着我说：“这是十二属相柱。”我伸出大拇指说：“非常正确！”岳父又开心地笑了。

我让岳父坐在河边石凳上歇着，喝了水，他兴致很高地提议继续走。我们沿着河道前行，他又把岸边护栏青石板上关于漯河历史变迁的文字一块一块念读，很是兴奋。我们看了石塔后，又去了泥塑馆，岳父对那一尊尊神态各异、个性鲜明泥塑作品很感兴趣，看了很久还舍不得离开。

不知不觉就到了中午，我问岳父：“老领导，中午去哪个饭店啊？”岳父笑着说：“不去大饭店，这不是个驴肉汤馆么？就在这吃吧。”我们要了两份驴肉汤泡馍。等饭过程中，岳父又给我讲了当年漯河牛行街的盛况，以及当年九孔桥炸日军火车的故事。

饭后，我问：“老领导，咱回去歇着吧？”他笑着说：“你也不累吧。”我们一直逛到下午五点多，岳父还意犹未尽。