
□宋守业

小时候，生产队里有一架胶轮大马
车。从字面上来说，它就是一架由高头
大马拉的车；从结构上讲，那架马车只
有两个橡胶做的轮子，车厢较浅，车厢
前面伸出两个直直的、粗粗的、长长的
木臂，这是马驾辕用的。除此之外，它
还有个最大特点就是拐弯、调头比较灵
活。

据史料记载，中国在商代晚期就使
用双轮马车打过仗。那时候的马车有独
辀 （辕）、两轮、方形车舆 （车厢） 构
成。车上有甲士三人，中间一人为驱车
手，左右两人负责搏杀。到春秋时出现
了“万乘之国”。到了汉代，随着骑兵的
兴起，战车逐渐退出了战争舞台，后来
就逐步演变成了当代用于生产生活的这
种马车样式了。也许是它自身固有的高
贵气质使然，人们一般不会轻易使用它
的。在我的记忆里，生产队每一个人对
它很爱惜，不会像牛车一样用它去拉
粪，除了麦季和秋收时节用它拉麦子、
玉米秆，大部分时间都是把它放在“车
屋”里。当然，在生产队要进城拉化
肥、柴油等农用物资时，那是一定会让
它出场的，一来是因为他速度快，办事
方便；二来是为了显示“排场”。

在我的记忆里，马车出动时的场面
非常令人激动。那时候，生产队里的马
车都由三匹膘肥体壮，威风凛凛的马拉
着，中间是一匹高大威武的马驾辕，两

边是两匹稍次点的马在前面拉偏套，再
加上每个马笼头的上面都绑着一撮红缨
子，把大马车衬托得威武神气。还有更
神气的，就是赶车的人，也就是我们常
说的车把式。每次拉麦子，拉玉米秆或
进城拉货时，他都会甩动大鞭子在空中
炸上几响，马蹄踏得路面尘土飞扬，那
场面好似出征般的壮观。马车被三匹马
儿拉着飞跑时，你再看坐在驾辕马左
侧的车把式，浑身随着车的颠簸而有节
奏地上下抖动，潇洒得意的神情洋溢全
身。

在那个年代，农村孩子心里好像没
有什么更崇高的理想，有时候觉得长大
后能当个赶马车的车把式就是个很不错
的事。还别说，要想真的成为一个好
车把式也很不容易。单说那么多的绳
子、套子、圈圈、环环、笼头，还有
嚼子之类的东西，怎样才能把它们与马

和车结实地连在一起，对于初学者就是
一个很烦琐的事情。听父亲说，好多老
的车把式一开始学习赶马车时，都会手
忙脚乱一阵子。还有一些欺生的马，和
寓意深深的驾驭口令，里面的学问大着
呢！

后来，取消了生产队，土地也实行
联产承包，马车自然就不属于集体了。
于是，马车被分了，有的人家分到了
马，有的人家分到了马车。实在分不到
马车重要物件的，就只好拿把鞭子回家
了。而我家当时就没有分到马车上的丁
点儿物件，只分到了一头小驴。为此，
我心里着时遗憾了一阵子。我曾经想
过，一旦有机会了，我就自己制造或买
一辆马车，以了心愿。没在农村生活过
的人，是不会有马车情结的，而我那时
候就觉得能有一辆马车，能赶着属于自
己的马车进城拉货，串门走亲戚，那该
是多么幸福的一件事情啊！

长大后，我带着一家人的重托，苦
读十几载，走出了农村，并定居在了小
城，儿时的那些愿望逐渐淡去。随着生
产生活方式的不断改变，不要说马车，
就连过去被人看得比性命都重要的那些
马，也随着岁月的流逝而日渐稀少。如
今，我们生产队里的那架胶轮大马车和
许多马车一样，已经消失在人们的视野
中。可作为一个时代的音符，一个时期
生活的标志，马车在人们记忆的深情回
望里已经定格为一幅幅写真，更成为人
们的一个美好回忆！

马车
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□赵杰

一个阳光灿烂的日子，我陪年
逾八十的岳父去河上街游玩。出门
前，家人特意让他换上了新衣服和
新鞋袜。我打趣说：“孙局长，今
天我专门为您服务，有不周之处可
要言一声啊！”岳父眯着眼笑了。岳
父早年读过书，生产队里当过大队
干部。早年刚成为他的女婿时，面
对倔强严肃、不苟言笑的他，我有些
胆怯，不敢多说话。近些年，他变得
随和慈祥了。我给他开玩笑，常称
他为“孙局长”或“老领导”。

我一手挽着岳父的胳膊，一手
为他提着茶杯，到了红墙琉璃瓦的
全国村长论坛纪念馆前，一人多高
的大方鼎吸引了他，他比画着测了
高度和长度，对我说：“我第一次
见这么大的鼎呢！”看着他高兴的
样子像极了第一次进城的孩子。

再往前走，就到了鼓楼。只见
通往鼓楼的灰色石板路上，镶嵌着
多块文化石，上面刻着鼓的图案和
包含“鼓”字的成语及出处，如“一鼓
作气”“敝鼓丧豚”“暮鼓晨钟”等。
岳父一处一处看着并念出来，还问
我念得对不对，我伸出大拇指夸他
棒，他很高兴。看了鼓楼，我们沿着
河道往北走，河边护栏青石板上分
别刻写着八仙的传说故事，地面的
文化石上分别刻写着有关八仙的歇
后语。岳父逐一念读，并不断称
赞。到了钟楼附近，我们往东走，再
沿着往北的小河西岸慢慢前行，看
到沿河摆放的几尊雕塑后，他说：

“这都是‘二十四孝’的人物啊！”看
到一店门口写着“纸包火”的招牌，
他说：“这是卖灯笼的。”我拍拍他的
肩膀，又朝他伸出了大拇指，他又眯
着眼笑了。河对岸立着一排带雕塑
的石柱子，我们从桥上过去，他仔细
端详了两个石柱上的雕塑，又看看
石板上的文字介绍，望着我说：“这
是十二属相柱。”我伸出大拇指说：

“非常正确！”岳父又开心地笑了。
我让岳父坐在河边石凳上歇

着，喝了水，他兴致很高地提议继
续走。我们沿着河道前行，他又把
岸边护栏青石板上关于漯河历史变
迁的文字一块一块念读，很是兴
奋。我们看了石塔后，又去了泥塑
馆，岳父对那一尊尊神态各异、个
性鲜明泥塑作品很感兴趣，看了很
久还舍不得离开。

不知不觉就到了中午，我问岳
父：“老领导，中午去哪个饭店
啊？”岳父笑着说：“不去大饭店，
这不是个驴肉汤馆么？就在这吃
吧。”我们要了两份驴肉汤泡馍。
等饭过程中，岳父又给我讲了当年
漯河牛行街的盛况，以及当年九孔
桥炸日军火车的故事。

饭后，我问：“老领导，咱回去歇
着吧？”他笑着说：“你也不累吧。”我
们一直逛到下午五点多，岳父还意
犹未尽。

陪岳父
逛河上街
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□贾 鹤

和孩子在一起，最普通的小物件也
能焕发好奇和玩心。一堆花花绿绿造型
各异的塑料照明小灯，成本不足两元
钱，如果是我，我会只看到它的粗劣和
无用。女儿每次看到此类小吊坠小物
件，一定会驻足不前，在一堆我怎么也
挑不出“出彩”的小东西中选出几样爱
不释手，高兴地说：“妈妈，你看这个是
不是很可爱？”我敷衍着她，顺手拿起她
挑中的物件仔细欣赏，真有那么一两
秒，我看出“它”的颜色和款式是一堆
中最好看的。因为附着孩子的热情，我
试着用她的眼光找到这个“白色长耳朵
亮灯小狗”吸引她的地方，是憨态可掬
眼神呆萌？还有什么地方让它脱颖而
出？我百思不得其解。

就像我面对化妆品挪不动脚一样，
可能我的脑袋和女儿脑袋里分别有各自
感兴趣物件的反射区，我能从一堆在她
看来无法分类的瓶瓶罐罐中选出适合自
己的护肤品，而她能在我的盲区内一眼
挑出最满意的小玩意儿。

因为她，有那么几秒，我的反射弧
会扫射到平时未涉足的领地，我脑子里
已僵死的细胞会在这跳跃的颜色上兴
奋，和着她的开心，感受心底的快乐灼
灼生长。

她要吃要喝要玩，一个面糖人小摊
让她停下，这个想要，那个想吃，通常
我会给她一个原则：在一堆让自己为难
的取舍中，只选择一样“最”喜欢的留
下。这个“最”是比较的结果，也看机
缘。她拿了糖人，舍弃了面人，一路吃
着，高高兴兴地往前走。托她的福，我
也尝到了糖人的甜。

和她在一起，再平实的物景也会灵

动。她好像有永不枯竭的热情，会燃掉
你的沉闷乏味，你去陪她一起来个身体
和心灵的狂欢。她吵着要喂鱼，拿了鱼
食不过是看中了装鱼食的盒子。这有什
么呢？只要她喜欢，买椟还珠的乐趣在
于欣赏，更在于过程。

她教我划船，一本正经的船长和笨
手笨脚的船员在无边的水面上航行。她
指挥着我们的船左奔右突，躲过对面冲
过来的船。躲开后，还不忘自我夸奖一
番：“看我指挥得多好！”她的得意衬托
我的崇拜由衷和真切：“你真棒!”在她
的意象里，她已是指挥的将军，这一刻
的自豪为她的自信注入了些许养分，或
许未来某一时刻，可以击败人体自带的
消极，希望这些快乐的正能量在她身体
里催生出向上向前的力量。

快乐不知时日过，和往常她在我身
边的无数日子一样，而每一天的快乐又
多了不同的感悟。我常想，如果时间只
以记得的日子作为标记，那么，我和她
在一起的日子，将是我记忆沙砾里的珍
珠。

快乐不知时日过
□柔石

随着季节的变换和天气的不同，沙
澧河畔的风景也各有特色。在这里，你
可以领略到一花一世界的玄妙，更可以
从中体会生命之美、人生之美。

记得那天早上，晨练后路过散发着
迷人香味的六道木花时，我禁不住驻足
观赏：六道木已经盛开的花瓣呈淡紫
色，绿叶把整片“花海”衬托得更加迷
人。蓦然想起“六道轮回却化木，修得
木珠养身心。”这句诗来，想不到六道木
淡雅柔美的外表下面，却蕴藏着如此的
生命启迪，心里不免对六道木多了几分
敬重。突然涌出一个念头，我今天穿的是
迷彩T恤，多应景啊！何不来一张“迷藏”
照？于是，我便采摘了一些六道木花瓣，
撒到头发上，或蹲或斜躺在花丛里，拿着
手机拍着，非常惬意。当我拍完照站起来
时，一个声音突然传来：“吓我一跳，原来
有个美女啊！”我抬头一看，只见一位身着
酒红色连衣裙的女士朝我走来。我连忙
笑着道歉：“不好意思，吓着你了。”“没
事。”她边说边走到我身边并伸出手，声音
柔和地说：“我帮你把头发上的花草弄弄
吧！满头都是。”我没有犹豫，也没有拒
绝，把头伸了过去。她轻轻地捡着我头发
上的小花和花梗。刹那间，一股暖流涌
上心头。我不好意思让她那么仔细地
捡，便抬起头对她说：“谢谢，不麻烦
您了，回去再弄好了。”她不急不慢地
说：“这还有一点，我帮你弄完吧！”可
能是担心把我的头发弄乱，她很小心地
捡着。此时，我的心里溢满了幸福的光
芒。

其实，生活中处处有一些小幸福，正
是有了它们，生活才会变得不再那么单
调，那么乏味，就像寒夜中的几盏烛光，
指引着我们，并给我们带来些许温暖。

小幸福
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