
□郑颖勇

近几年来，经常看到有个学生在当地
报刊和网络媒体上不断发表文学作品，生
动感人，吸引读者。在一次聊天中，他
告诉我：“我喜欢上文学，还是缘于你的培
养。第一次发表了一首诗歌《生活，是一
本书》就登在了你创办的《百合花》小报
上。”

没想到，20多年过去了，这个《百合
花》小报，在学生心目中还记忆犹新，初
中生活中还有那么多的故事值得回忆。

20 多年前，我从师专历史系毕业后，
分配到乡下一所中学任教。由于升学考试
政、史、地三门加起来才按一百分计入考
试成绩。历史常被看成副课，不受重视。
体、音、美不在升学考试范围，被叫作

“小三门”。更多的原因是没有专业教师，
学校只有安排别的老师代替上几节。

那年，我刚毕业参加工作，服从领导
分配，学校安排我教初二和初三的历史
课。两个年级，八个班的课程。后来才知
道，担任班主任才被看成是学校里的骨干
老师。在别人眼里，教历史课可能是因为
年轻没有经验，不会教学。那时候，大学
专科生分到乡下中学里的凤毛麟角，大多
数都改教主科了。

不管人家怎么看，我却不自卑。我一
开始教学就有使不完的劲儿，年轻的心让
我对工作充满火热的激情。

没有教具，我用白纸画地图，用广告
色标注自制挂图，一拿到教室里，就引起
了学生的围观。课堂上，我指着挂图，历史
事件来龙去脉，地点人物，显得清楚明了。
不用死记硬背，学生就能熟记在心。

一个月后，我出了一张海报张贴到教
学楼过厅，晚上自习时间，要进行一场

《中国古代神话故事》专题讲座。师生们议
论纷纷，奔走相告。

当晚上自习上课时间，我走进教室的
时候，推门一看，班主任和一位准备考试
转公办的民师已经在教室后排坐着，我先
是一愣，我并没有邀请老师，他们来听我
的课，会不会有啥看法呢？一位老师谦虚
地对我说：“我是来学习历史知识的。”一
瞬间，我被那渴求知识的眼神所感动。没
想到，老师和学生都需要学习好历史专业
知识。一时间不知道哪里来的自信，我从

“盘古开天地”“女娲造人”“嫦娥奔月”
“夸父逐日”“精卫填海”“女娲补天”等这
些神话故事导入。通过讲神话故事与历
史，人类对自然的认识，自然神话的产生
等。学生听得津津有味，如饥似渴。之前
他们都把这些认为是文学故事，哪里听过

这些神话与历史，文学与历史的联系？一
下子兴致盎然，几天来见我就问这问那。

为了丰富学生的课余生活，我给学校
写了个报告，创办一个 《百合花》 小报，
培养学生的写作和阅读兴趣。得到校长的
支持，我到县城买了一个油印刻写蜡纸的
钢板。又从各班挑选了优秀的学生组织编
委，让他们参与编辑和组织稿件。最后刻板
油印，由于没法彩印，我先设计好报头、刊
式。油印后，每一张上再用广告色描画插图。
第一期张贴到学校的黑板报专栏里，在全校
引起了反响。发放到各班，人人争相阅读。学
生写的诗歌、小文、故事相继刊登出来，谁的
发表了，就有一种说不出的喜悦和成就感，
各班学生踊跃投稿。

《百合花》小报连续出版了十几期，特
别是发表过作品的学生和参与编辑的学生
进步很大。学生后来毕业了，升入高中或
者是考上了中专，他们在这方面的特长得
到了发挥，成为班级黑板报办刊骨干。

几年后，我调离了那所学校，不再从
事教学工作。可是那几届的学生提起初中
生活，就想起我教的历史课，就会想起

《百合花》 小报。岁月沧桑，几十年过去
了。《百合花》 在学生的心目中播下了种
子，文学梦在他们心中发芽。提起那段时
光，往事更是历久弥新，令人怀念。

心中那朵百合花

□穆 丹

早上七点半，和往常一样，老公送儿
子上幼儿园，再上班。临出门前，儿子在
屋内迟疑着不走，我的一声“再见”没有
得到回应。

“怎么了？”我走上前询问。儿子一
把抱住我，拿脸在我身上蹭了又蹭，还是
不肯说话。这个即将过四岁生日的小男孩
儿，他的胳膊暂时只能抱在我大腿的位
置，脸贴着我的肚子，但这丝毫不影响他
温热饱满的依恋。我抚摸着他的头再次问
道：“怎么了？跟妈妈说说。”他抬起头，
似乎是鼓起勇气，又满脸乞求道：“妈
妈，今天可不可以你送我去幼儿园？”儿
子的幼儿园与我的单位是两个相反的方
向，一直以来都是孩子的爸爸送他上学，
儿子今日的请求让我措手不及。他的胳膊
依旧环绕着我，等待着我的答复。看了眼
时钟，几乎没有犹豫，我答应了他。老公
惊诧道：“这样你上班会迟到的。”婆婆担
心地说：“早饭你还来得及吃吗？”此刻，
我的心里只有儿子企盼的眼神，还有这些
天我从未送他上过学的遗憾。为了满足儿
子的请求，又不耽误上班，只好把早饭省
略了。

匆忙出了家门。秋日的晨风有些凉
意。老公骑着电动车，儿子坐在他身后，
他高大宽厚的肩膀给儿子挡去了大部分寒
冷。我坐在儿子后面，双手为他遮挡掠过
头顶的细风。我和老公一前一后，像夹心
饼干一样，儿子是中间最甜蜜的奶油。孩
子的笑声伴着连绵不绝的桂花，香甜洒满
了上学的路，五分钟的上学路变得甜蜜悠
长。此刻，我不再牵挂空落落的肚子，不
再担心上班时间的渐渐逼近。我只想，满
足孩子的小小心愿，哪怕仅此一次，下不
为例。爱一个人，大概就是愿意为他打破
原则，给他额外的权利，哪怕是以时间为
筹码。

把他交给老师，他满足地和我挥手再
见，我承接着他爱意的目光。转身下楼，
看了看时间，如同从一场酣梦跌落现实，
我追逐着时间向单位赶去。

我的时间是有魔法的。和孩子在一起
时，我的时间变得很多很多、很慢很慢。
属于我自己的时间，它是匆忙的，是每一
秒都要抓紧不放的。

除了工作的八个小时，我有很多事
情。厨房的碗碟等着清洗，院里的花草需
要照料，疲倦的面庞需要一张面膜的补
救，落满灰尘的瑜伽垫需要一个决心去唤
醒。洗衣机转啊转，我忙啊忙。似乎总有
做不完的事。又似乎，这些都不重要。只
要孩子说一声：“妈妈，陪陪我好吗？”我
忙碌的时间就被施了魔法悄悄藏了起来。
它们有时藏在我未完待续的书页里；有时
藏在我叠放整齐的衣角里；有时藏在桌椅
缝隙的灰尘里，成为微不足道的存在。我
把它们统统抛却，从忙碌中抽身，把我的
时间都给他——这个不满四岁，尚不知时
间长短的小男孩。

和他在一起时，我的时间是缓慢的，
因为我的心里只剩下一件事——陪伴。我
的眼波缓慢划过，看他专心地用积木为小
熊搭建一个家，在我欣赏的目光下，他像

建筑师一样沉稳专注。我的嘴也是缓慢
的，为他讲述那个他听了很多遍的故事，
不厌其烦，只因为他喜欢。我的耳朵是缓
慢的，听他用不太准确的语法和修辞讲述
一件在我看来不足挂齿的小事。我总会耐
心听完，并报以不可思议的惊叹，看他得
意地冲我笑。甚至，我的呼吸都变得缓慢
了。我不再气喘吁吁地和时间赛跑，呼吸
变得平和舒缓，如同孩子脸上纤细的几乎
透明的汗毛，是柔软绒密的存在。

我的时间被施以魔法，和他在一起的
每一刻都闪闪发光，像童话般轻盈璀璨。
我知道，他会慢慢长大，会慢慢脱离我的
怀抱，会在更广阔的天地中卓然伫立，散
发着他自己的光和热。像这样朝夕相处、
耳鬓厮磨的时光不过寥寥几年，我视若珍
宝。

若真有时间的魔法，我希望这些陪伴
的时光尽可能慢一些、长一些。可惜，每
个人的时间是一样的短，又一样的长；一
样的不可逆转、一样的不能跳跃快进。我
只能，在孩子扬起笑脸的那一刻，按下记
忆的快门，将它珍藏于心。

时间的魔法
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□宋志勇

今年暑假，老公准备在院
子东边盖两间卫生间，我说只
要不影响我的杏树就好。为了
那两棵杏树，老公缩短了卫生
间的深度，不过还是得砍掉最
东边的两根树枝，我故作镇
静，坦然地说：“没关系，砍
吧！”杏树成了我生命中最美
的风景，没有了它，就没有了
馋嘴偷杏的小鸟，那我的生活
岂不变得很单调无彩？

卫生间初具规模了，我的
杏树也安然无恙，两全其美，
我的心里乐开了花。

可是，开始安装水管了。
安装之前得先把埋在地下的总
开关找到。我记得当初接自来
水的时候，总开关就在杏树的
附近埋着。我和老公在杏树周
围找啊找啊，不得已必须要砍
掉一根小树根的时候，我得仔
细考虑一下是否对我的杏树造
成威胁。到最后我们不敢用铁
锹，怕误伤了杏树的根，就用小
铲子一点一点地刨土，越找我
的心越凉，心一点一点地往下
沉，一种不好的预感笼罩着
我，让我几乎无法呼吸。

原来总开关就在杏树下
面，所有的树根把总开关牢牢
地抱在怀里。要想接通水管必
须把杏树彻底砍掉。老公无奈
地看着我，一副做错了事情的
模样。他知道我是很爱杏树和
杏树上的小鸟，每天黎明，我
惬意地伸展着四肢，微笑着倾
听小鸟那婉转动听如水珠般晶
莹，如丝绸般滑嫩的鸣叫声，
那样的时刻是那么静谧和温
馨。

可是，卫生间也不能不接
水管。怎么办呢？我急得团团
转。思虑半天，我终于痛下决
心：“砍吧！”老公一下一下地
砍着，我的心也一下一下地痛
着。我似乎看到杏树流下了诀
别的泪水，我似乎听到了杏树
痛苦的呻吟，我怯懦得躲进了
房间，听到杏树轰然倒地的声
音，我彻底崩溃了。

别了，我的杏树；别了，
我的小鸟；别了，我的爱！

以后的日子，每当我推门
进家，映入眼帘的是整洁的小
院，漂亮的背景墙，干净的卫
生间。可我的心里总是空落落
的，没有了生命盎然的绿，没
有了飘逸灵动的弧线，没有了
生命中最重要的灵韵。可是，
滚滚红尘中难免有取舍，那生
命中的取，无论有多艰难，却总
是一个愉悦的过程，而生命中
那些不得已而为之的舍，总叫
你有一种永世难忘的锥心之
痛。可人生中的得与失，取与
舍，又有哪一个不是对你的考
验呢？

取舍
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