

◎家有儿女

◎百味人生

时间的魔法

取舍

□穆丹

□宋志勇

早上七点半,和往常一样,老公送儿子上幼儿园,再上班。临出门前,儿子在屋内迟疑着不走,我的一声“再见”没有得到回应。

“怎么了?”我走上前询问。儿子一把抱住我,拿脸在我身上蹭了又蹭,还是不肯说话。这个即将过四岁生日的小男孩,他的胳膊暂时只能抱在我大腿的位置,脸贴着我的肚子,但这丝毫不影响他温热饱满的依恋。我抚摸着他的头再次问道:“怎么了?跟妈妈说说。”他抬起头,似乎是鼓起勇气,又满脸乞求道:“妈妈,今天可不可以你送我去幼儿园?”儿子的幼儿园与我的单位是两个相反的方向,一直以来都是孩子的爸爸送他上学,儿子今日的请求让我措手不及。他的胳膊依旧环绕着我,等待着我的答复。看了眼时钟,几乎没有犹豫,我答应了他。老公惊诧道:“这样你上班会迟到的。”婆婆担心地说:“早饭你还来得及吃吗?”此刻,我的心里只有儿子企盼的眼神,还有这些天我从未送他上过学的遗憾。为了满足儿子的请求,又不耽误上班,只好把早饭省略了。

匆忙出了家门。秋日的晨风有些凉意。老公骑着电动车,儿子坐在他身后,他高大宽厚的肩膀给儿子挡去了大部分寒冷。我坐在儿子后面,双手为他遮挡掠过头顶的细风。我和老公一前一后,像夹心饼干一样,儿子是中间最甜蜜的奶油。孩子的笑声伴着连绵不绝的桂花,香甜洒满了上学的路,五分钟的上路变得甜蜜悠长。此刻,我不再牵挂空落落的肚子,不再担心上班时间的渐渐逼近。我只想,满足孩子的小小心愿,哪怕仅此一次,下不为例。爱一个人,大概就是愿意为他打破原则,给他额外的权利,哪怕是时间筹码。

把他交给老师,他满足地和我挥手再见,我承接着他爱意的目光。转身下楼,看了看时间,如同从一场酣梦跌落现实,我追逐着时间向单位赶去。

我的时间是有魔法的。和孩子在一起时,我的时间变得很多很多、很慢很慢。属于我自己的时间,它是匆忙的,是每一秒都要抓紧不放的。

除了工作的八个小时,我有很多事情。厨房的碗碟等着清洗,院里的花草需要照料,疲倦的面庞需要一张面膜的补救,落满灰尘的瑜伽垫需要一个决心去唤醒。洗衣机转啊转,我忙啊忙。似乎总有做不完的事。又似乎,这些都不重要。只要孩子说一声:“妈妈,陪陪我好吗?”我忙碌的时间就被施了魔法悄悄藏了起来。它们有时藏在我未完待续的书页里;有时藏在我叠放整齐的衣角里;有时藏在桌椅缝隙的灰尘里,成为微不足道的存在。我把它们统统抛却,从忙碌中抽身,把我的时间都给他——这个不满四岁,尚不知时间长短的小男孩。

和他在一起时,我的时间是缓慢的,因为我的心里只剩下一件事——陪伴。我的眼波缓慢划过,看他专心地用积木为小熊搭建一个家,在我欣赏的目光下,他像

建筑师一样沉稳专注。我的嘴也是缓慢的,为他讲述那个他听了很多遍的故事,不厌其烦,只因为他喜欢。我的耳朵是缓慢的,听他用不太准确的语法和修辞讲述一件在我看来不足挂齿的小事。我总会耐心听完,并报以不可思议的惊叹,看他得意地冲我笑。甚至,我的呼吸都变得缓慢了。我不再气喘吁吁地和时间赛跑,呼吸变得平和舒缓,如同孩子脸上纤细的几乎透明的汗毛,是柔软绒密的存在。

我的时间被施以魔法,和他在一起的每一刻都闪闪发光,像童话般轻盈璀璨。我知道,他会慢慢长大,会慢慢脱离我的怀抱,会在更广阔的天地中卓然伫立,散发着他自己的光和热。像这样朝夕相处、耳鬓厮磨的时光不过寥寥几年,我视若珍宝。

若真有时光的魔法,我希望这些陪伴的时光尽可能慢一些、长一些。可惜,每个人的时间是一样的短,又一样的长;一样的不可逆转、一样的不能跳跃快进。我只能,在孩子扬起笑脸的那一刻,按下记忆的快门,将它珍藏于心。



◎往日情怀

心中那朵百合花

□郑颖勇

近几年来,经常看到有个学生在当地报刊和网络媒体上不断发表文学作品,生动感人,吸引读者。在一次聊天中,他告诉我:“我喜欢上文学,还是缘于你的培养。第一次发表了一首诗歌《生活,是一本书》就登在了你创办的《百合花》小报上。”

没想到,20多年过去了,这个《百合花》小报,在学生心目中还记忆犹新,初中生活中还有那么多的故事值得回忆。

20多年前,我从师专历史系毕业后,分配到乡下一所中学任教。由于升学考试政、史、地三门加起来才按一百分计入考试成绩。历史常被看成副课,不受重视。体、音、美不在升学考试范围,被叫作“小三门”。更多的原因是没有专业教师,学校只有安排别的老师代替上几节。

那年,我刚毕业参加工作,服从领导分配,学校安排我教初二和初三的历史课。两个年级,八个班的课程。后来才知道,担任班主任才被看成是学校里的骨干教师。在别人眼里,教历史课可能是因为年轻没有经验,不会教学。那时候,大学专科生分到乡下中学里的凤毛麟角,大多数都改教主科了。

不管人家怎么看,我却不自卑。我一开始教学就有使不完的劲儿,年轻的心让我对工作充满火热的激情。

没有教具,我用白纸画地图,用广告色标注自制挂图,一拿到教室里,就引起了学生的围观。课堂上,我指着挂图,历史事件来龙去脉,地点人物,显得清楚明了。不用死记硬背,学生就能熟记在心。

一个月后,我出了一张海报张贴到教学楼过厅,晚上自习时间,要进行一场《中国古代神话故事》专题讲座。师生们议论纷纷,奔走相告。

当晚上自习上课时间,我走进教室的时候,推门一看,班主任和一位准备考试转办的民师已经在教室后排坐着,我是一课,我并没有邀请老师,他们来听我的课,会不会有啥看法呢?一位老师谦虚地对我说:“我是来学习历史知识的。”一瞬间,我被那渴求知识的眼神所感动。没想到,老师和学生都需要学习好历史专业知识。一时间不知道哪里来的自信,我从“盘古开天地”“女娲造人”“嫦娥奔月”“夸父逐日”“精卫填海”“女娲补天”等这些神话故事导入。通过讲神话故事与历史,人类对自然的认识,自然神话的产生等。学生听得津津有味,如饥似渴。之前他们都把这些认为是文学故事,哪里听过

这些神话与历史,文学与历史的联系?一下子兴致盎然,几天来我就问这问那。

为了丰富学生的课余生活,我给学校写了个报告,创办一个《百合花》小报,培养学生的写作和阅读兴趣。得到校长的支持,我到县城买了一个油印刻写蜡纸的钢板。又从各班挑选了优秀的学生组织编委,让他们参与编辑和组织稿件。最后刻板油印,由于没法彩印,我先设计好报头、刊式。油印后,每一张上再用广告色描画插图。第一期张贴到学校的黑板报专栏里,在全校引起了反响。发放到各班,人人争相阅读。学生写的诗歌、小文、故事相继刊登出来,谁的发表了,就有一种说不出的喜悦和成就感,各班学生踊跃投稿。

《百合花》小报连续出版了十几期,特别是发表过作品的学生和参与编辑的学生进步很大。学生后来毕业了,升入高中或者是考上了中专,他们在这方面的特长得到了发挥,成为班级黑板报办刊骨干。

几年后,我调离了那所学校,不再从事教学工作。可是那几届的学生提起初中生活,就想起我教的历史课,就会想起《百合花》小报。岁月沧桑,几十年过去了。《百合花》在学生的心目中播下了种子,文学梦在他们心中发芽。提起那段时光,往事更是历久弥新,令人怀念。

