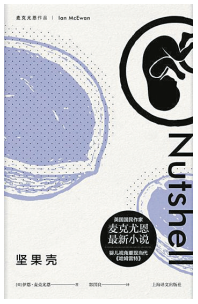
英国作家麦克尤恩新作《坚果壳》近日首发

听“奇迹”小说家讲故事



最近，上海译文出版社出版了英国国民作家麦克尤恩的最新长篇小说《坚果壳》，70岁的英国国民作家麦克尤恩以一种崭新的视角呈现了一则黑色现代寓言。这是麦克尤恩在上海译文出版社出版的第16部作品，近日举办了首发式，邀请了鲁迅文学奖得主、著名作家小白和著名出版人、作家黄昱宁解读了这部精妙绝伦的作品。

1 现代版哈姆雷特的故事

《坚果壳》以一个未出生婴儿的视角讲述了一个现代版《哈姆雷特》的故事。特鲁迪背叛了丈夫约翰，与丈夫的弟弟克劳德勾搭成奸。与此同时，身怀六甲的特鲁迪还居住在约翰的祖宅中，却将丈夫拒之门外。特鲁迪与克劳德密谋杀害约翰，从而霸占这栋豪宅，但一切都被特鲁迪腹中九个月大的婴儿所洞悉……

这个故事创作的动机是源于作家和怀孕的儿媳聊天时所得到的灵感，当时他跟儿媳说：“我很高兴我们说话的时候你孩子已经能听见了。”他把这句话说出来之后一下子点燃了什么东西，飞快地记下这句话，后来就产生了用婴儿视角来追踪英国人特别熟悉的莎士比亚的《哈姆雷特》故事的想法，并衍生出了这么一个超现实的作品。胎儿可以听见，但是却看不见，只能感知、揣测，但谁也不知道胎儿是怎么想的，小说中的胎儿思维异常成熟，黄昱宁惊叹“简直就像《洛丽塔》中的亨伯特，每件事情都引经据典，带着极其强烈的反讽口吻”。黄昱宁说：“不同于之前三四部小说，这部小说可能是麦克尤恩近二十年来写得最开心的一部作品，回到了当初写《最初的爱情，最后的仪式》和《床第之间》的状态。”

2 卸下了记事性包袱

作家小白赞赏《坚果壳》堪称完美的小说写作范本。他认为这个小说真正展示了麦克尤恩叙述的功力，他完全卸下了在《甜牙》《追日》中记事性的包袱，完全沉浸在非常迅速、非常准确的叙事快感中，在讲述故事的过程中，还嵌入了很多跟莎士比亚原作哈姆雷特有关的小的注释点，如果读者熟悉那部戏剧，再读这个小说，在很多的句子当中会产生一种非常奇妙的感觉。

这部小说中也展现了特有的麦克尤恩式的瞬间，即小小延宕一下的悬念。比如，小说中发父亲中毒了，但毒性还没发作，胎儿就在反复计算他是否可以逃脱死亡，而现实情况也是暗合这胎儿的愿望在反复延宕摇摆，吊足读者胃口，非常精彩。

小白还指出麦克尤恩已经完全摒弃了传统的“人物小传”式的写法。“传统小说把一个人物的性格写好了，小说就成立了。但是随着我们现代人对自身的认识越来越清晰，包括神经生物学、生理学等层面，我们知道决定人生并不仅仅是性格，而是这个人的人际关系、社会关系中的每一句话、每一个行为，产生的这些力量合起来才把人物的人生推到某个点。麦克尤恩通过他的叙述告诉我们，命运在一步步推向结局的时候，当中发生了很多很多细微的戏剧性的事件，才导致了人物的命运结局。”

3 70岁仍笔耕不辍

近年来，年过七旬的麦克尤恩作为英国第一流作家仍然笔耕不辍，频频推出高质量的新作品，比如现代版的哈姆雷特故事《坚果壳》，关注法律、道德与宗教困境的《儿童法案》、关注环境科学的《追日》等。

麦克尤恩的作品中不少被搬上电影屏幕，得到文艺界的广泛好评。他的代表作小说《赎罪》曾被翻拍为电影，由凯拉·奈特利和詹姆斯·麦卡沃伊主演，获第80届奥斯卡金像奖最佳影片提名、第64届金球奖最佳剧情片奖。由英国实力女星艾玛·汤普森领衔主演的《儿童法案》今年上半年公映，根据麦克尤恩著名小说《在切瑟尔海滩上》翻拍的电影《爱，留在海滩那一天》在中国香港引进公映，引起热议。

据《现代快报》

读书札记

读万卷书 行万里路

——读比尔·波特的《寻人不遇》有感

□卢春霞

虽不能说是一口气读完这本《寻人不遇》，但是在阅读中自己的崇敬之情是不间断的。敬佩的是比尔·波特，作为一个外国人对中国的诗词文化如此痴迷，让不少喜欢诗词的国人都汗颜。但是这本书带给我更多的是思考：究竟什么是读万卷书，行万里路。

作者以一个旅行者的视角，以一个对诗词仰慕者的姿态，写下了寻觅我国古代伟大诗人踪迹的详细经过。作者用了30天的时间从孔子的故乡曲阜出发，到济南（李清照），往西安（白居易），经成都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），并一路走到南方，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。

试想，一位老人背着简单的行囊，连续30天，这是一种怎样的寻觅之旅。这行程中有徒步，更有风雨随行，这些都没有阻挡作者对诗人朝圣的脚步。作者以寻访古人生活足迹的行程为主线，将我国历代诗人、词人的生平和作品连在一起，文笔轻松活泼，内容充实丰富。一位69岁的外国老人，对中国的诗词文化有如此的热爱与了解，每到一处都以“敬酒”的方式与他心目中的诗人交流。书在行路的过程中被升华了，路在读书的铺垫下显得更加厚重。

这就不得不让我们思考“读万卷书，行万里路”之间的关系，我们是先读万卷书呢，还是先行万里路，二者究竟是有联系还是被割裂的呢？

首先是那些先贤们，他们的读书与行路之旅。无论是孔子，还是李白，不管是杜甫还是苏轼，他们都是在饱读诗书之后开始自己的“万里路”。孔子在饱读诗书之后周游各国，为了“礼乐治天下”的信念而行万里路；李白在寻找自己梦想的为官理想破灭后，行走在山水之间，才有了《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等经典名篇的问世。杜甫的忧国忧民情怀在行万里路中变得更加深刻；苏轼的“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声”落魄时的闲适与洒脱，在万里路中被沉淀升华。

读书能让万里外之美景立于眼前，读书能跨越时空，让古今中外人的思想诉之于脑海；读万卷书是一种文化的积淀，带着这种积淀行万里路就是一种情怀，一种与山水融为一体的情怀。但是没有了“万卷书”的“万里路”我们又能收获些什么呢？

新书推荐

《三国·荆州》

朱苏进 著
江苏凤凰文艺出版社

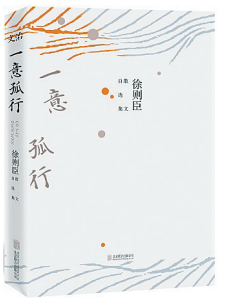
《三国·荆州》是张艺谋导演年度大片《影》的初始版本。

该书是朱苏进自小说创作转入编剧后的文学剧本代表作，是继《康熙王朝》《江山风雨情》《朱元璋》之后的又一历史巨作。本书同时收录《分享曹操》《最优美的最危险》《山是站起来的大海》《我就是酒》等多篇优美壮阔的杂文，这些杂文既体现了朱苏进文学创作水平和实力，又能切身感受到作家浓厚的理想主义和浪漫主义色彩。

朱苏进是跨界作家、编剧等行业的领军人物，也是频频创造收视奇迹、登上“编剧作家富豪榜”的传奇人物。20世纪90年代，以《射天狼》《接近于无限透明》《醉太平》等军旅小说立足文坛，先后出版长篇小说《炮群》《醉太平》等。编剧代表作有电影《鸦片战争》《康熙王朝》《江山风雨情》《郑和下西洋》《朱元璋》《我的兄弟叫顺溜》《新三国演义》《让子弹飞》等，其中《鸦片战争》获第17届中国电影金鸡奖最佳编剧提名；《让子弹飞》获第31届香港电影金像奖最佳编剧提名、第48届金马影展最佳改编剧本。

晚综

《一意孤行》



徐则臣 著
北京联合出版公司

本书是70后实力派作家徐则臣的散文自选集。分为“纸上少年”“哥伦比亚的马尔克斯”“那些梗着的脖子”“不忘初心，一意孤行”“别用假嗓子说话”五辑，囊括旅行见闻、文艺评论、演讲、杂感、回忆等多种散文类型，徐则臣以细腻的笔触和独特的视角，从乡村少年的世界梦谈起，回望往昔与来处、行过远方而剖析当下，并以锋利的思考之剑指向未来，这部作品是徐则臣以写作为镜头所捕捉到的万千景象，他以记忆为底，以真情实感和思索为笔，写出身为作家憋不住的心底话。关乎成长、文学、生活。之所以命名《一意孤行》，徐则臣坦言：“这四个字是我喜欢的。为人须谦和平易，作文要一意孤行。文学没有对错，认准了，一竿子支到底，条条大路通罗马。”

全书文字质地既醇且厚，文笔亮堂而澄澈，情感真挚而不泛滥，以诚恳打造出人们稍不留意就错过的世界。

晚综

史海钩沉

“半路上杀出个程咬金”的由来

□阎泽川

“半路上杀出个程咬金”这句话出自清代传奇小说《说唐全传》。隋朝末年，有个大盗叫尤俊达，他想抢夺隋炀帝派人押送的银子，于是便到处网罗武艺高强的助手，最后就找到了程咬金。当时程咬金家里很穷，为了奉养自己的老母亲，他在市场上卖竹箅子赚钱。尤俊达先把程咬金的母亲接到自己的庄上奉养，然后就带着程咬金去劫银子。不管押送银子的军官本事如何了得，结果都被半路上杀出来的程咬金三斧头杀得落荒而逃。隋炀帝派人押运的银子前后三次都是在半路上被程咬金劫走了。

后来，人们用“半路上杀出个程咬金”来比喻事情在进行过程中旁生枝节，突然出现了未曾料到的人或事。